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Ulf Zander är professor i historia med inriktning mot historiedidaktik vid 
Malmö högskola.
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FÖRORD

År 2010 publicerades Hjälten. Raoul Wallenberg inför 
eftervärlden, som inte längre är tillgänglig. Förintelsens röda 
nejlika är en reviderad och utvidgad version av denna bok. 
Undertiteln, Raoul Wallenberg som historiekulturell symbol, har 
också varit benämningen på ett forskningsprojekt som har 
bedrivits fristående från »Förintelsen och den europeiska 
historiekulturen«, men de två projekten har i praktiken stått i 
nära förbindelse med varandra. Jag tackar projektmedlemmarna 
i »Förintelsen och den europeiska historiekulturen«: professor 
Klas-Göran Karlsson (huvudansvarig), fd Martin Alm, fd 
Johan Dietsch, docent Pär Frohnert, professor Kristian Gerner, 
fd Fredrik Lindström, sociolog Kerstin Nyström, fd Tomas 
Sniegon, fd Mikael Tossavainen, professor Barbara Törnquist-
Plewa och fd Oscar Österberg. Oscar har även varit ett stort 
stöd på sin nuvarande arbetsplats, Forum för levande historia, 
liksom Eskil Franck, Charlotte Haider, Ingela Karlsson och 
Magnus Kirchhoff.

Projektet »Raoul Wallenberg som historiekulturell symbol« 
har möjliggjorts genom ett tvåårigt stöd från Kansli ht vid 
Lunds universitet. I ett tidigt skede av projektet utbyttes 
tankar och texter med konstvetaren fd Tanja Schult. Pelle 
Johansson, verksam vid Kulturmagasinet i Helsingborg, förhöjde 
ett av besöken vid Riksarkivet och har bidragit med många 
värdefulla synpunkter. Arkivbesöken i Stockholm och Jerusalem 
har kunnat genomföras tack vare medel från Högskolan för 
lärande och kommunikation i Jönköping. Personalen vid Lunds 
Universitetsbibliotek, Regeringskansliets arkiv och bibliotek 
samt Riksarkivet i Stockholm, Yad Vashems arkiv i Jerusalem, 
New York Public Library samt det brittiska filminstitutets 
arkiv och bibliotek i London har varit till stor hjälp. Ett varmt 
tack riktas till Sean Delaney vid sistnämnda institution. Under 
devisen »Din önskan är min lag« har han gjort långt mer än vad 
plikten kräver i jakten på relevant Wallenbergmaterial.

Lund i november 2011
Ulf Zander
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RAOUL WALLENBERG SOM FÖREBILD
– EN FÖRÄNDERLIG HISTORIA

På omslaget till det första augustinumret av bildtidningen Se 
1945 avporträtterades Margit Symo, »en eldig dansös av äkta 
ungersk härkomst«, när hon stående på knä siktar med pil 
och båge mot ett okänt mål. Särskilt uppseendeväckande var 
att hon gjorde övningen utan en tråd på kroppen. Men det 
var inte bara hennes skönhet, bakgrund som danserska och 
filmskådespelerska eller beredvillighet att ta av sig kläderna 
som motiverade Se:s redaktörer att placera henne på omslaget. 
Hon var, fick läsarna veta, ingen mindre än Ungerns svar på 
första världskrigsspionen Mata Hari. På grund av att tyskarna 
uppskattat Symo och att hon skickligt förmått att hålla sig väl 
med dem hade hon vid ett flertal tillfällen lyckats förmedla 
information till den svenska beskickningen i Budapest om var 
och när pogromer mot stadens judar skulle äga rum.  
I det »vackra bildreportaget« var Raoul Wallenberg visserligen 
nämnd, men bara i förbigående. Enligt Symo kunde hans 
försvinnande förklaras av att han mördats av nazisterna.1

 Det är å ena sidan frestande att betrakta reportaget om 
Symo som ett udda inslag med besk eftersmak. Massmordet 
på Budapests judar blev till en fond för Symos perifera 
räddningsinsats, vars sanningshalt var omöjligt att bevisa, men 
som fick sitt »nyhetsvärde« av kombinationen kvinnlig spion 
och nakenhet. Både i text och bild låg uppmärksamheten 
helt och fullt på den glatt poserande nakendansösen som 
varit »en räddande ängel«. Intervjun med skådespelerskan 
kryddades med utläggningar kring hennes dramatiska flykt till 
Sverige ombord på ett Röda Korsfartyg med krigsfångar samt 
planerna på hennes kommande »showfilm«. I den skulle hon 
framträda som en svensk-ungersk motsvarighet till en annan 
skådespelerska med exotisk, sensuell och »etnisk« framtoning, 
musikalstjärnan Carmen Miranda.

Å andra sidan följer reportaget om Symo ett mönster. 
Wallenbergs gärning – och försvinnande – blev känt efter 
att den svenske envoyén Ivan Danielsson och hans kollegor 
återkommit till Stockholm i april samma år. Deras hemkomst 
ledde till en början inte till någon uppmärksamhet för 
Wallenbergs del. När en av de räddade ungerska judarna fick 
komma till tals uttryckte hon istället stor tacksamhet över 
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hur alla vid den svenska beskickningen i Budapest hade 
tillhandahållit beskydd, vilket hade resulterat i att hon fått 
komma till »det fredens och ljusets paradis, som heter Sverige«.2 

Redan i maj 1945 hade Se publicerat ett fotoreportage under 
rubriken »Budapestlegationen – en fästning i strid«. I den 
inledande texten beskrevs de svenska insatserna för att rädda 
Budapests judar, om än utan att gå in på detaljer, och den hårda 
kampen mot de antisemitiska ungerska pilkorsarna.  
I det följande bildsvepet, med fotografier av en av »dem som 
var med«, betonades beskickningens utsatta läge under stadens 
sista månader i tyska händer och »hur också diplomaterna med 
vapen i hand måste värja sig mot stridande desperados«.3  
De personer som nämndes i bildreportaget var Lars G:son 
Berg samt Margareta Bauer och Asta Nilsson. Den sistnämnda, 
som arbetade för Rädda Barnen, titulerades som »Budapests 
ängel« i Vecko-Journalen.4 I de artiklar som publicerades under 
1945 var det den svenska beskickningens kollektiva arbete som 
uppmärksammades, även om Ivan Danielssons, Wallenbergs och 
Per Angers insatser fick särskilda omnämnanden. 

De mest initierade redogörelserna återfanns, föga förvånande, 
i judiska tidskrifter som den brittiska The Jewish Chronicle och 
den svenska Judisk Krönika. Medan andra världskriget pågick 
rapporterade dessa tidskrifter om det folkmord som pågick 
samt var, hur och i vilken omfattning det skedde. Det var 
i dessa tidskrifter, som hade en betydligt mindre läsekrets 
jämfört med andra tidningar, som de fylligaste beskrivningarna 
av Wallenbergs och övriga Budapestsvenskars insatser stod 
att läsa. Judisk Krönika uppmärksammade även Röda Korsets 
insatser under våren 1945 samt betydelsen av Gustaf V:s brev till 
amiral Miklós Horthy sommaren 1944. I det hade den svenske 
kungen gjort klart för det ungerska statsöverhuvudet vilka 
konsekvenserna skulle bli efter kriget om inga åtgärder vidtogs 
för att hejda deportationerna av ungerska judar.5

Minne och glömska kring Raoul Wallenberg

Den tämligen ringa uppmärksamheten som Raoul Wallenbergs 
gärning och öde rönte i dagspress och veckotidningar under 
den första efterkrigstiden, hade sin motsvarighet på officiell 
nivå. De fåtaliga och halvhjärtade insatser som den svenska 
regeringen gjorde för att få klarhet i vad som hänt den försvunne 
diplomaten har under senare år sammanfattats som »för lite 
och för sent«.6 Det är också ett faktum att det dröjde innan 
han fick ett officiellt erkännande i Sverige. På Gustaf VI Adolfs 
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70-årsdag i november 1952 tilldelades Wallenberg medaljen Illis 
Quorum för sitt humanitära arbete i Budapest, med tillägget att 
utmärkelsen inte var postum.7 Av skäl som vi ska återkomma 
till dröjde det ytterligare några årtionden innan han förärades 
monument i Sverige.8

Offentliga manifestationer till Wallenbergs minne var således 
sällsynt förekommande, men det är ändå förhastat att påstå att 
det från 1945 var fråga om »more than 30 years of near silence«.9 
År 1947 lanserade riksdagsledamöterna Bertil von Friesen, 
Ture Nerman och Vilhelm Lundstedt Raoul Wallenberg som 
kandidat till Nobels fredspris. Förslaget stöddes av bland 
andra Albert Einstein, men vann inte den svenska regeringens 
gillande.10 Några av dem som engagerade sig för att få klarhet 
i Wallenbergs öde grundade samma år en Raoul Wallenberg-
kommitté och under åren därefter framställdes han bland annat 
som »det andliga monumentet« vars »ädla drag« personifierade 
en svensk humanitär tradition.11 Ganska snart efter att det blivit 
känt att Wallenberg förts bort av sovjetiska trupper arrangerades 
följaktligen möten, vars främsta syfte var att sätta press på den 
svenska utrikesledningen, för att denna skulle bringa klarhet 
i Wallenbergs öde och utverka hans frigivning. Ett sådant 
möte som hölls  i Konserthuset i Stockholm sommaren 1948 
beräknades ha samlat cirka 1 000 personer.12 

Affären eller fallet Wallenberg, som ärendet sedermera 
skulle bli känt som, var även fortsättningsvis framträdande i 
den svenska offentligheten. Wallenbergs släktingar, politiker, 
debattörer och journalister återkom med ojämna mellanrum 
till frågan om vad Wallenberg uträttat under andra världskriget 
och vad som hänt honom därefter. Förvisso var han försvunnen, 
eventuellt död, men denne »agent för människokärlek« och 
hans insats levde kvar i ljust minne.13 Wallenberg var en symbol, 
deklarerade författaren, journalisten och pacifisten Mia Leche 
Löfgren drygt tio år efter hans försvinnande, eftersom han»var 
en fredens hjälte, en ljusgestalt i en mörk och ond tid«.14

Wallenbergärendet satte inte bara sin prägel på politiska 
diskussioner i riksdagen och på tidningarnas debattsidor. När 
författarparet Maj Sjöwall och Per Wahlöö 1966 förlade delar 
av handlingen i Mannen som gick upp i rök till, ett i deras ögon, 
vänligt och öppet Budapest, fjärran från kalla-krigs-uppfattningar 
om ett brutalt och repressivt kommuniststyrt Ungern, var steget 
kort till en påminnelse om vad som hänt i staden drygt tjugo 
år tidigare. När polisen Martin Beck tar sig an att försöka finna 
en försvunnen man, instruerar den svenske statssekreteraren 
honom om vikten av att historien inte upprepas. Det sista 
Sverige behöver, hävdar politikern, är ännu ett Wallenbergfall.15
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Men hågkomst är som bekant alltid förknippad med glömska. 
Den därmed intimt förknippade frågan handlar om huruvida 
personer och händelser i det förflutna fått det erkännande och 
det rättvisa eftermäle som de förtjänar.16 Under senare år har 
bland andra Valdemar Langlets insatser för att rädda judar i 
Budapest rönt ett visst intresse, men han har också klassats 
som »en av de bortglömda«.17 Helt ignorerade har Langlet och 
hans hustru Nina dock inte varit under efterkrigstiden. Till 
exempel visades 1979 en serie tv-program under rubriken När 
kriget kom. Ett av avsnitten handlade om just makarna Langlets 
insatser i Budapest 1944–1945, men det föll inte tv-krönikören 
Kerstin Hallert i smaken. Hennes främsta invändning var de 
aspekter som tonats ned. För det första fanns, menade hon, en 
tendens att lyfta fram makarna Langlets insatser på bekostnad 
av Raoul Wallenbergs, eftersom det antyddes att den senare 
endast bistod judar med affärsförbindelser och/eller släktingar i 
Sverige, medan de förra önskade rädda alla nödställda, oavsett 
etnicitet och status. Det var uppseendeväckande att Wallenberg, 
som till skillnad från makarna Langlet, »lämnades kvar«, endast 
nämndes avslutningsvis i en intervju med Per Anger. Hallert 
var även upprörd över att programmets producent, Sonja Pleijel, 
känd för sin »allt annat än antisovjetiska inställning«, och övriga 
medarbetare hade negligerat det sovjetiska agerandet som 
var särskilt klandervärt i anslutning till Raoul Wallenberg.18 
Pleijel kontrade med att konstatera att förvisso hade Valdemar 
och Nina Langlet, till skillnad från Raoul Wallenberg, kunnat 
återvända till Sverige, men att de snart hade blivit bortglömda. 
Det var för att lyfta fram deras insatser i offentlighetens ljus som 
programmet huvudsakligen handlade om deras agerande snarare 
än om Wallenbergs.19

Ordväxlingen illustrerar att Raoul Wallenberg vid det laget 
inte bara var förknippad med andra världskriget, utan även 
var en del av en kalla-krigs-inspirerad diskussion om väst 
kontra öst. I ett annat avseende illustrerar debatten villkoren 
för historiekommunikation. Historien är inte bara, eller ens 
främst, ett pärlband av personer, händelser och processer som 
ligger längs en tidslinje. När historia kommuniceras sker det 
aldrig förutsättningslöst. I ett resonemang om historiekulturens 
kommunikativa kännetecken deklarerar Klas-Göran Karlsson 
att de som producerar historia väljer »på olika grunder den 
historia och de tolkningar de finner värda att minnas, bevara 
och föra ut, medan konsumenter på olika grunder väljer vad 
de vill höra, se och lära«. Därmed inte sagt att alla producenter 
och konsumenter nödvändigtvis är överens om hur det förflutna 
ska tecknas, vilket ger näring åt en kamp om historien med 
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konsekvenser för hur det nuvarande uppfattas och förväntningar 
eller bävan inför framtiden. Framhävandet respektive 
nedtonandet av historiska personer, händelser och processer är 
således ofta konsekvenser av medvetna val och uttalade behov.20

I förlängningen av resonemanget kan vi konstatera att 
det inte nödvändigtvis är fråga om antingen minne och 
uppmärksamhet eller negligerande och glömska. Med 
utgångspunkt i den tyske historiefilosofen Reinhart  
Kosellecks diskussion om vårt kollektiva »närvarande förflutna« 
påpekar Eva Österberg att de urvalsprocesser som resulterar i 
att vissa aspekter lyfts fram medan andra tonas ned är resultatet 
av flera faktorer. Dels beror det på vad som är bevarat till 
eftervärlden i form av källor och kvarlevor av olika slag, dels är 
de avhängiga av de frågor som forskaren ställer, vad hon eller 
han finner vara viktigt. Det är en bedömning som kan skilja 
sig åt över tid till följd av att historikern finner nya och tidigare 
oprövade utgångspunkter.21

Slutsatsen gäller inte bara historiker utan kan appliceras 
på offentligheten i stort. För att ta ett konkret exempel 
hörde det till sällsyntheterna att Claus Schenk von 
Stauffenberg, den tyske officer som försökte mörda Hitler 
den 20 juli 1944, hyllades som ett föredöme under de första 
efterkrigsdecennierna i de båda tyska staterna. På grund av att 
han brutit sitt löfte om trohet gentemot Führern och därmed 
försvårat för de redan hårt utsatta tyska trupperna var han en 
förrädare, hävdade en del av hans forna kolleger i Västtyskland. 
I Östtyskland dömdes den nationalkonservative översten 
och hans medhjälpare som »reaktionära borgare«. Det dröjde 
således innan Stauffenberg fick status som en modig förebild 
som försökt undanröja den tyske diktatorn och därmed, 
underförstått, rädda hundratusentals människor.22  
Den historiekulturella insikten är att hans nuvarande upphöjda 
roll inte är garanterad för all framtid. Som sociologen Johan 
Asplund skarpsynt konstaterat är förebilder bara odödliga så 
länge det finns samhälleliga intressen att hålla dem vid liv.23

Huruvida en person eller en händelse är ihågkommen eller 
bortglömd kan även skilja sig åt vid en och samma tidpunkt 
och i samma rum. Den senare slutsatsen belyses med hjälp 
av två diametralt olika perspektiv på Raoul Wallenbergs 
status i Sverige vid 1980-talets mitt. En bedömare menade 
1985, utan att anföra några belägg för sitt påstående, att den 
forne generalsekreteraren för fn, Dag Hammarskjöld, var en 
uppburen svensk hjälte, medan både Folke Bernadotte och 
Raoul Wallenberg förde en tynande tillvaro.24 Den inflytelserike 
kulturdebattören, kritikern och publicisten Olof Lagercrantz 
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gjorde i en intervju året därpå en helt annorlunda tolkning. 
Enligt honom var Wallenberg det ofrivilliga offret för en kult, 
ett moraliskt hyckleri av monumentala dimensioner som hade 
särskilt starkt fäste i Sverige:

År efter år fortsätter heroiseringen av denne man, uppkallas 
gator efter honom, reser man statyer över honom, överräcker 
man till hans skugga städernas nycklar. Är det för att hålla 
minnet av förintelsen levande? Visst inte! Det hela har till 
enda syfte att hålla rysshatet vid liv. Historien är full av hjältar. 
Fanns det ingen som försökte hindra bombandet av Dresden 
eller Hiroshima? Låt honom eller henne träda fram!25

Förutom som ett inlägg i den under kalla kriget, så gott som, 
ständigt pågående och infekterade svenska debatten om öst 
kontra väst, finner man hos Lagercrantz en frustration över 
att så mycken uppmärksamhet ägnades Raoul Wallenberg 
medan andra fick så lite eller ingen alls. Sedan slutet av 
1970-talet har Wallenberg rönt en betydande internationell 
uppmärksamhet, vilket, som redan antytts, har bidragit till 
att andra som gjorde stora insatser för att rädda judar undan 
Förintelsen har haft svårt att få plats vid sidan av den svenske 
förebilden. För medan Wallenberg bara var en i mängden 
i de svenska reportagen från 1945 blev han sedermera en 
humanitär fixstjärna, som fortfarande har betydande lyskraft, 
inte minst bland politiker och diplomater. Bland andra har 
Storbritanniens tidigare premiärminister Gordon Brown, fn:s 
förre generalsekretare Kofi Annan, den amerikanske medlaren 
Richard Holbrooke och den svenske tidigare utrikesministern 
Jan Eliasson i olika sammanhang åberopat just Raoul 
Wallenberg som sin främsta förebild.26

Förebilderna Raoul Wallenberg och Oskar Schindler

Det kanske främsta tecknet på Wallenbergs centrala position 
i efterkrigstiden är att han under lång tid varit en given 
referenspunkt. Det har inte saknats andra personer med 
liknande förutsättningar – diplomater är vanligt förekommande 
bland hjältarna under Förintelsen, främst på grund av att de 
kunde uträtta mer tack vare sin immunitet – men ingen av 
dem har kunnat matcha den svenska förebilden.27 När andra 
räddare fått medial uppmärksamhet, ofta efter att ha varit 
bortglömda under årtionden, har deras namn inte ansetts ha 
tillräcklig lyskraft, ibland inte ens bland de ud-tjänstemän som 



Det existerar förhållandevis få fotografier av Raoul Wallenberg. Denna 

ungdomsbild är ett av de vanligast förekommande porträtten av honom.
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har haft till uppgift att undersöka vad som hände i Budapest 
1944–1945.28 I stället har de beskrivits som Danmarks, Polens, 
Portugals, Spaniens eller Kinas Wallenberg.29 Wallenbergs 
mediala dominans har emellanåt krävt en anpassning av 
kronologin. Att schweizarna började dela ut skyddspass redan 
1942 har hamnat i skuggan av koncentrationen på den ensamme 
hjälten, individen Wallenberg, vars oförtröttliga aktioner i 
Budapest »smittade av sig« på schweizare, spanjorer och andra 
som var på plats.30 Flera av de judar som räddades har uppgett 
att det var Wallenberg som var deras välgörare. I flera fall är 
deras berättelser motsägelsefulla eller så falsifieras de av andra 
vittnesmål. Medan Förintelsen pågick i Budapest spreds bilden 
av en närmast övermänsklig Wallenberg, som gav judarna i 
staden hopp om räddning.31 Denna källkritiskt orienterade 
förklaring kan kompletteras med en historiekulturell aspekt, 
vilken utgår från sentida behov. Bland dem som räddades har 
sannolikt få medvetet förvrängt händelseförloppet i Budapest 
1944–1945, men i takt med att Wallenberg blivit en av de mest 
välkända hjältarna under Förintelsen har de inkluderat sig som 
en del av hans heroiska gärning.

Mycket tyder på att Wallenberg har tappat en del av sin 
internationella lyskraft. När Wallenbergs liv presenterades 
i form av en musikal i New York häromåret, hävdade en av 
arrangörerna att ett viktigt skäl var att rädda Wallenberg 
undan glömskan i det usa där han, för inte så länge sedan, 
varit en centralgestalt.32 Delvis kan det vara ett resultat av 
en förskjutning till följd av den enorma uppmärksamhet som 
riktades mot Oskar Schindler i samband med Steven Spielbergs 
framgångsrika spelfilm Schindler’s List (1993). Sudettysken 
har blivit minst lika internationellt känd och given som 
historiekulturell referenspunkt i anslutning till Förintelsen, 
som Wallenberg var från det sena 1970-talet och åtminstone ett 
drygt årtionde framöver. När Kjell Gredes film God afton, herr 
Wallenberg (1990) fick amerikansk dvd-distribution i början av 
2000-talet, var det antagligen inte bara det faktum att det var 
en tämligen okänd film i usa som fick marknadsförarna att på 
omslaget skriva: »Schindler Saved Hundreds, Raoul Wallenberg 
Saved Thousands.«33 I den historiekulturella konsekvensens 
namn har några av dem som har räddat medmänniskor 
undan folkmord därför kommit att benämnas som Brasiliens, 
Storbritanniens, Kinas, Taiwans respektive Rwandas Schindler. 
Bertold Beitz, som liksom Oskar Schindler var tysk medborgare, 
kallades helt enkelt »den andre Schindler« i Tyskland. I linje 
med 1990-talets stora Schindlerintresse beskrevs Wallenberg 
som »den svenske Schindler« eller, vid enstaka tillfällen 
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dessförinnan, som »Sveriges andre Folke Bernadotte«.34 
På grund av Oskar Schindlers och Raoul Wallenbergs 

sentida berömmelse har de även nyttjats som jämförelseobjekt 
till andra personer som gjorde hjälteinsatser under andra 
världskriget. De hade båda betydande resurser till sin hjälp, 
medan exempelvis letten Janis Lipke utan medel och med 
få kontakter lyckades gömma fler än 50 judar. Trots detta har 
Lipke fått ett svagt erkännande i efterhand, inte minst i sitt 
gamla hemland där intresset för honom inte kan mäta sig med 
de utländska förebilderna.35

Det stora intresset för Raoul Wallenberg har kommit till 
stånd trots, eller möjligen tack vare, att mycket av det som 
har skrivits om honom och Förintelsen i Ungern präglas av 
obesvarade frågor snarare än av klargörande svar. Ett annat 
utmärkande drag är att det, med några få undantag, dröjde länge 
innan de professionella historikerna började intressera sig för 
den svenske diplomaten och hans verksamhet i Ungern. Under 
senare tid har nya rön offentliggjorts kring hans och andra 
hjälpares verksamheter i Budapest 1944–1945, men det finns 
alltjämt luckor både ifråga om omfattningen och effekterna av 
Wallenbergs verksamhet, både i reella tal och i jämförelse med 
andra, samtidigt pågående räddningsaktioner. Vidare råder det 
delade meningar om huruvida Wallenberg lämnade Budapest 
under hösten 1944 för någon form av hemligt medlingsuppdrag 
i Stockholm. Det är inte heller klarlagt varför sovjetiska styrkor 
förde bort Wallenberg och hans ungersk-judiske chaufför Vilmos 
Langfelder i januari 1945. Mer än sextio år senare är de sista 
åren i deras liv fortfarande höljda i dunkel. 

I samband med att en vitbok om Wallenbergfallet 
publicerades 1957 konstaterade en journalist att den svenske 
diplomatens försvinnande var en tragedi av antika mått, 
men också en ödesdiger thriller. Enligt uppgifter från en 
medfånge hade nämligen Raoul Wallenberg ägnat väntetid 
på långsamtgående tåg i krigets slutskede åt att skriva en 
spionroman, med utgångspunkt i egna upplevelser. Ett sådant 
manuskript påvisade med stor sannolikhet många spännande 
episoder. Det hade även varit sprängstoff för de sovjetiska 
säkerhetspoliser som arresterat honom och som måhända 
hade svårt att skilja fakta från fiktion, eftersom Wallenberg 
de facto anklagats av den sovjetiska säkerhetstjänsten för att 
vara tysk eller amerikansk spion.36 När Utrikesdepartementet 
(ud) 1980 släppte sju volymer med material från 1940-talet 
om Wallenbergfallet återkom likartade resonemang. Det 
var inte minst den »[r]afflande läsning med nazistiska och 
kommunistiska agenter, ungerska nattklubbsdansöser och finska 
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checkbedragare« som, tillsammans med svenska diplomaters 
hantering av fallet, fick medial uppmärksamhet.37 Även vittnen 
från fångvaktarnas sida har trätt fram med mer eller mindre 
fantasifulla spionberättelser. Dessa onekligen spännande inslag i 
historien om Wallenberg liksom hans mystiska försvinnande har 
avsatt hyllmeter med böcker, många baserade på vittnesmål från 
personer som hävdar att de har talat med eller sett Wallenberg i 
sovjetiska fängelser och fångläger.

Den svenska ståndpunkten är att sanningen om Raoul 
Wallenberg inte har kommit fram, utan finns förborgad i ryska 
arkiv.38 Detta har under senare år fått stöd av forna kgb-agenter, 
som hävdar att akterna med den relevanta informationen har 
funnits men förstörts eller att de finns kvar, men att de aldrig 
kommer att offentliggöras.39 Den information som hitintills 
har gått att hitta i ryska arkiv har inte givit några klara besked. 
Under den senaste dryga tioårsperioden har både en svensk-rysk 
och en svensk statlig utredning slutförts, men utredarna har inte 
med säkerhet kunnat fastslå när, var och hur Wallenberg dog.40 
Såväl före detta fångar som fångvaktares berättelser har mötts 
av tvivel, då de i flertalet fall varit baserade på vaga, oprecisa 
och föråldrade uppgifter. I många fall har vittnen avslöjats 
som lögnare. När forna kgb-agenter satt sina minnen på pränt 
efter Sovjetunionens sammanbrott, har det visat sig att få nya 
uppgifter presenterats om Wallenberg.41 Denna osäkerhet tog 
spionen Stig Bergling till intäkt för att på vaga grunder påstå att 
Wallenberg var i livet åtminstone fram till 1989.42  
I rättvisans namn ska sägas att de allt större möjligheterna till 
efterforskningar efter Sovjetunionens fall inte bara har resulterat 
i vidlyftiga spekulationer. Publicerandet av tidigare okänt 
källmaterial har också resulterat i att ett flertal frågor har fått 
svar. Som historikern och underrättelseforskaren Wilhelm Agrell 
konstaterat har besvarandet av ett antal frågor åtföljts av att de 
nya källorna har aktualiserat nya.43

Inte heller denna bok kastar något nytt ljus över frågan om 
hur många judar som Wallenberg räddade eller vad som hände 
honom i sovjetisk fångenskap. Det är inte min målsättning 
att komma med några svar på dessa frågor, som har präglat 
både politik, diplomati och forskning i Wallenbergfallet. 
Min utgångspunkt är en annan, eftersom historien om Raoul 
Wallenberg inte enbart är begränsad till frågor om vad  
han uträttade.

»Han har förblivit evigt ung. Hans heder och hans kall har 
inte låtit honom åldras«, sade Ungerns tidigare president Árpád 
Göncz när han invigde Wallenbergutställningen i Budapest 
1992.44 Frågorna om vilka faktorer det är som har gjort honom 
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evigt ung och aktuell återstår dock att besvara. För att kunna 
förklara förändringen från 1945 års uppmärksammande av 
kollektivets insatser vid den svenska legationen till senare 
årtiondens kraftiga betoning av personen Wallenberg, är det 
således andra faktorer än de faktiskt historiska som måste 
tas med i beräkningen och andra slags material som måste 
analyseras. Till exempel är monument, filmer och tv-serier, 
frimärken, operor och symfonier, musikaler, teaterpjäser och 
romaner väsentliga inslag i den stora berättelsen om honom. 
Dessa och andra slags historieprodukter om Wallenberg har 
förmedlats genom olika kanaler och av olika grupper, vilkas 
genomslagskraft har varierat över tid. På ett övergripande plan 
påminner den franske historikern Henry Rousso oss om att 
nationer, och andra storheter, skapas av många olika källor.  
I sin studie av hur man i efterkrigstidens Frankrike har hanterat, 
och inte hanterat, det problematiska arvet från Vichyregimen, 
fastslår han att det sänds signaler via olika bärare av kollektiva 
minnen. Bland dessa bärare återfinns de som varit direkt 
involverade i de historiska händelserna och som önskar binda 
ihop personliga och kollektiva minnen. I denna bok täcks 
denna kategori närmast in av de diplomater som tjänstgjorde 
med Wallenberg i Budapest och hans släktingar, vilka vi ska 
återkomma till i ett kommande kapitel. Rousso har även 
identifierat kulturella bärare. De agerar på många olika nivåer i 
samhället, främst i medier i vid bemärkelse inklusive litteratur, 
film och television. Utmärkande för dessa är att deras budskap 
snarare är implicita än explicita.45 Som vi ska se i det följande 
har medier och historieprodukter med stor genomslagskraft 
fungerat som effektiva bärare av Raoul Wallenberg och nya 
generationer har vidareförmedlat hans historia. Av stor betydelse 
för de kollektiva minnenas skapande är, poängterar Rousso, 
officiella bärare. De är inte människor, utan ceremonier och 
monument. Evenemang och statyer uttrycker ofta enighet, men 
är i själva verket kompromissprodukter, då vägen till det färdiga 
resultatet är lång och kantad av tävlingar, möten och debatter. 
Det gäller även flertalet av de manifestationer och monument 
som tillägnats Wallenberg.

Begreppet Wirkungsgeschichte, verkningshistoria, myntat 
av den tyske filosofen Hans-Georg Gadamer, handlar dels 
om verkningar som är följder och effekter av ett historiskt 
skeende, dels om hur ett verk eller en person har mottagits och 
hanterats i efterhandsperspektivet i olika tider och rum. Det 
är framför allt i den senare betydelsen som begreppet använts. 
Med hjälp av en sådan »efterhistoria« är det möjligt att besvara 
frågor om när Wallenberg gick från att vara en försvunnen 
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och föga uppmärksammad svensk till att bli en världsberömd 
symbol. Vad var det var som föranledde denna förändring 
och vilka är motiven bakom den flitiga användning av honom 
som hjältegestalt. Dessa verkningshistoriska aspekter står 
i centrum för analyserna i denna skrift av hur det officiella 
Sverige har hanterat Wallenbergs insatser och försvinnande, 
hans betydelse som en bricka i kalla krigets spel mellan det 
usa-ledda västblocket och det Sovjetdominerade östblocket 
samt de många mediala berättelserna i ord och bild om 
honom. Annorlunda uttryckt utgår jag från historiedidaktiska 
frågor om var, när, hur och varför Raoul Wallenberg har blivit 
ihågkommen och använd. Vilka faktorer förklarar att han 
under lång tid sällan hyllades av svenska politiker, medan 
han framför allt i usa lyftes fram som en »larger than life«-
hjälte? Vilka aktörer har uppmärksammat honom och vilka 
har deras motiv varit? Med hjälp av vilka symboler och andra 
uttrycksformer har han gestaltats under efterkrigstiden? På 
vilka sätt ansluter och avviker bilden av honom jämfört med 
andra historiska förebilder?

Historievetenskap i förändring

Vi både är och gör historia. Vi är produkter av den utveckling 
som föregått oss, men vi är även med och påverkar vår situation 
i nuet och vi har förväntningar på framtiden. Att skiftande 
villkor i nuet påverkar både vår syn på det förflutna och på 
framtiden märks i skilda historiekulturella sammanhang. 
Många historieproducenter blickar medvetet bakåt, mot 
etablerade uppfattningar om det förflutna, samtidigt som de 
står stadigt förankrade i nuet. För till exempel de filmmakare 
som producerar rörliga bilder i historiska miljöer står det sedan 
lång tid tillbaka klart att det förvisso är betydelsefullt att lyfta 
fram försöken att skapa autentiska bilder av det förflutna, 
men av än större betydelse är att publiken känner igen sig. 
Sentida visuella skildringar av gångna tider måste, om de ska 
bli kommersiellt framgångsrika, på ett eller annat sätt spegla 
inflytelserika trender och värderingar snarare än att visa »hur 
det egentligen var«. På så sätt blir framgångsrika filmer till ett 
lackmustest på samtiden och dess syn på historiska händelser. 
Eftersom historien ständigt är i rörelse ligger det i sakens natur 
att samma historiska händelse skildras på olika sätt i filmer 
från skilda tider.46

Den dubbla utsiktspunkten är inte bara ett redskap för att 
konkret studera hur historieproducenter förhåller sig dels till 



23

historien, dels till historiens förbindelselänkar till nuet.  
Den är även en grundläggande analytisk utgångspunkt för 
denna bok. I traditionella historievetenskapliga undersökningar 
gällde det att komma fram till vad som låg bakom en viss 
historisk utveckling eller tillkomsten av historievetenskapliga 
ideal. Eftervärldens syn på historien, effekterna, var därför lågt 
skattade. Inom historiografin, det vill säga den vetenskapliga 
analysen av historieforskning och historieförmedling, har de 
professionella historikernas forskningsarbete allt som oftast varit 
de givna – och sällan problematiserade – utgångspunkterna. 
Därtill har historikerns verksamhet ofta framställts som om 
den vore isolerad från den omgivande samhällsutvecklingen. 
Vidare har det andra ledet i definitionen av historiografi – 
historieförmedling – oftast varit satt på undantag, varför det 
har tillhört sällsyntheterna att studera intresset för det förflutna 
i en bred samhällelig kontext och vilka villkoren har varit för 
denna sorts historieförmedling. För att ta ett konkret exempel 
har den amerikanske litteraturvetaren James Young klargjort att 
den som förde dagbok eller på annat sätt dokumenterade vad 
som hände i hans eller hennes närhet under Förintelsen, kunde 
uppleva det som att orden är tydliga uttryck för livet självt just 
i skrivögonblicket. Andra som i efterhand tar del av dylika 
vittnesbörd befinner sig i en annan situation:

Orden i en översatt och återutgiven dagbok från Förintelsen 	
är inte längre spår av brottet, så som de var för författaren 
som skrev dem: vad som var bevis för författaren i den stund 
han skrev är nu, efter att de lämnat hans hand, endast en 
avskild och fritt flytande symbol som är utlämnad på nåd och 
onåd till alla dem som tolkar eller misstolkar det.47

Med andra ord: det är viktigt att studera gångna tiders 
sakförhållanden, men det är också nödvändigt att ta med 
nuets betydelse för tolkningen av det förflutna. Den blick 
som söker sig bakåt från nuet är lika betydelsefull som den 
som tar sin utgångspunkt i en bestämd punkt i historien. Av 
resonemanget följer att sentida tolkningar och kompletteringar 
är oundgängliga med tanke på att alla former av historia, 
oavsett om vi konfronterar den på plats eller läser, ser och hör 
framställningar av den på avstånd, inte har något värde i sig. 
Historiska framställningar och platser får sin mening av nutida 
frågor, problem och perspektiv, vilka hjälper oss att bringa liv i 
ett dött förflutet.48 

 Det under lång tid förhärskande idealet inom 
historievetenskapen utgick från att det var möjligt – och 
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önskvärt – för den som skrev historia att, en gång för alla, fastslå 
»hur det egentligen var«. För att klara av denna operation måste 
historikern kunna skilja »färgade« värderingar från »objektiva« 
sakförhållanden och fakta från fiktion. Troligen är det liknande 
bevekelsegrunder som bidrar till att autenticitet fortfarande 
ofta likställs med den auktoritet som följer med att ha varit 
ögonvittne till och offer för det nazistiska folkmordet. Detta trots 
vetskapen att minnesbilder bleknar med åren, att traumatiska 
upplevelser kan bidra till att förvränga minnet och att den 
enskildes hågkomster över tid anpassas till andra berättelser, inte 
minst populärkulturellt inflytelserika sådana.49 Att historien per 
definition är försvunnen gör inte nödvändigtvis sökandet efter 
spåren efter den mindre angeläget. Mycket tyder på att en del så 
kallade dark tourists besöker förintelse- och koncentrationsläger 
på grund av en tilltro till att Förintelsens lämningar kan ge »ett 
slags direkt, privilegierad tillgång till Förintelsen […] via de 
stenar och det murbruk som omgärdade den«.50

Under senare årtionden har den historiska sanning som 
stavas med stort S blivit alltmer ifrågasatt. Kritikerna har 
understrukit att det i praktiken inte går att göra anspråk på 
att historievetenskapen kan vara lika flexibel och mångtydig 
som det förflutna en gång var. Förvisso kan empiriskt baserade 
resultat prövas, men tolkningarna av empirin kan inte bli 
slutgiltiga utan måste vara föremål för en öppen debatt.  
Den professionelle historikern och andra historieproducenter 
kan följaktligen inte förutsättningslöst söka sanningen om 
gångna tider. Att försöka förstå det förflutna utifrån dess egna 
villkor är en god intention, men nuet gör sig, som sagt, påmint, 
vare sig vi vill det eller ej. Därtill har historieproducenter, 
oavsett om de arbetar med ord eller bilder, alltid tänkta 
mottagare och deras reaktioner i åtanke. Då historien har en 
stor betydelse för identitetsbildning och för den ideologiska, 
politiska och moraliska orienteringen i samhället, måste hänsyn 
tas både till avsändarens intentioner och mottagarens tolkningar, 
som långtifrån alltid är de som avsändaren avsett.51

Således råder det, i en mängd olika historiska sammanhang, 
alltjämt en dragkamp mellan en strävan efter att finna 
ursprungliga och oförstörda uttryck för det förflutna och 
representationer av senare datum som tillkommit för att göra 
historien begriplig och relevant eller ge den en ny mening för 
nutida historiebrukare. Till exempel kan den som söker sig 
till en plats uppleva den »som ett evigt nu, som fryst historia 
eller som mötesplats för flera historier. På en bestämd plats är 
det möjligt att uppleva det förflutna som ett«. Vad historikern 
Kristian Gerner belyser är att olika spår från olika tider finns 
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samlade på en plats, men »som fysiska storheter är de alla 
nutida/tidlösa«. Historia som minne handlar med andra ord 
inte bara om tid utan också om rum.52 Rummen kan vara 
konkreta platser i direkt anslutning till en händelse, men även 
ett monument där tanken är att historien ska medvetandegöras. 
De kan även tecknas med hjälp av filmer i historiska miljöer 
eller som minnesplatser på webben. I sådana sammanhang 
är det inte alltid lätt att dra en skarp linje mellan då och nu, 
mellan »den riktiga« historien och sentida representationer av 
den. När de tidigare invånarna på Bikiniatollen, som tvingades 
flytta då atollen 1945 valdes ut som amerikansk testplats för 
kärnvapensprängningar, tecknar sin forna historia är det i ljuset 
av sin nuvarande tillvaro – en tillvaro som framstår som avsevärt 
sämre än den gamla.53 Att deras historia i allt väsentligt skiljer 
sig från den som vi behandlar i denna bok innebär inte att den 
är väsensskild. De forna invånarna på Bikiniatollen uttrycker 
liknande känslor som de som sörjer den försvunne Raoul 
Wallenberg. I båda fallen domineras minnesbilderna av förlust, 
saknad och längtan.

Oavsett vilket medium historieproducenten utgår från måste 
hon eller han välja perspektiv. Antalet val är emellertid inte 
obegränsat. Den historiska konstruktionen kan inte tecknas 
på fri hand utan måste ta hänsyn till etablerade historiska 
sakförhållanden. Av vikt är alltjämt den forskning med vars hjälp 
vi får större klarhet om det förflutna, men vi måste samtidigt 
vara medvetna om att de som producerar historia är beroende av 
ekonomiska och politiska villkor, kulturmönster, samhälleliga 
institutioner och andra strukturella förutsättningar. Följden blir 
att vissa aspekter av historien uppmärksammas, medan andra 
sjunker ned i glömska. Historieskrivning och identitetsbyggen 
är följaktligen alltid ett resultat av selektiva urvalsprocesser.  
För att kunna minnas något måste vi alltid välja bort något annat.

Raoul Wallenberg är en av de internationellt mest välkända 
och omskrivna svenskarna. Hans efternamn borgar i sig för 
ett stort intresse. Det är dock inte hans uppväxt i den mäktiga 
finansfamiljen, hans utbildning till arkitekt i usa under 
1930-talet eller hans verksamhet som bank- och affärsman i 
Sydafrika, Palestina och Centraleuropa under sent 1930- och 
tidigt 1940-tal, som fascinerat eftervärlden. I stället är det hans 
insatser för att hjälpa judar att undkomma en diktatur – den 
nazityska – och hans undergång i en annan totalitär regim – 
den sovjetiska – som präglat eftervärldens bild av honom. Det 
är framför allt dessa senare skeden i hans liv som har fångat 
författares och politikers, men även monumentmakarnas, 
filmregissörernas samt tv- och musikproducenternas intresse. 
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Ralph Waldo Emerson har i en berömd sentens lakoniskt 
konstaterat att »every hero becomes a bore at last«, med 
innebörden att den upphöjde förr eller senare blir överutnyttjad 
och irrelevant. När usa:s förste president George Washington 
gick från att vara en förebildlig person till att enbart bli 
förknippad med ett både bokstavligt och bildligt monument, 
upphöjd och till synes felfri, blev han i den processen allt 
svårare att identifiera sig med.54 Raoul Wallenberg hotas förr 
eller senare av att gå samma öde till mötes, men ovissheten 
om vad som hände honom har bidragit till en omfattande flora 
av spekulationer om hans tillvaro i det sovjetiska fång- och 
lägersystemet. Om han hade överlevt och återvänt till en lugn 
tillvaro på hemmaplan eller om man på ett tidigt stadium 
kunnat konstatera att han dog 1947, hade han troligen rönt 
mindre uppmärksamhet i Sverige och antagligen inte fått status 
som internationellt gångbar symbol.55 Det faktum att han inte 
återvände från sitt uppdrag i Ungern och att vi alltjämt inte vet 
hur han slutade sina dagar, har bidragit till att hålla berättelsen 
om honom vid liv. Vi kan vandra i hans fotspår på Budapests 
gator, där gatunamn, monument och kaféer påminner om att 
hans gärning inte är bortglömd.56 Däremot finns ingen plats 
för hans sista vila dit vi kan gå. Måhända fyller monument och 
minnesmärken över Wallenberg ett behov för alla dem som vill 
sörja, minnas och ära honom.

För några år sedan framfördes en oro över att de sista 
ögonvittnena snart kulle vara borta. Liksom för historien om 
Förintelsen i stort skulle det göra det ännu svårare att beskriva 
Wallenberg, inte minst på grund av att det inte existerar några 
ljudupptagningar, inga rörliga bilder, förhållandevis få fotografier 
och inga personligt hållna dagböcker vari han satte sina innersta 
tankar på pränt. Men samtidigt som alla dessa luckor har gjort 
honom undflyende och svårfångad, har de bidragit till att stärka 
hans hjältestatus.57

Att kommunicera historia

I flertalet tidigare studier av Raoul Wallenberg har det 
varit texter av olika slag – dokument hämtade från arkiven, 
nedtecknade vittnesmål, böcker och artiklar om honom – som 
har varit den givna utgångspunkten. Denna typ av källor är 
viktiga även i föreliggande studie, men av ännu större betydelse 
är monument, filmer och tv-serier som tagit sin utgångspunkt 
i Wallenberg. Sådana kulturhistoriska uttryck sätts i denna bok 
in i historiekulturella sammanhang. Med en historiekulturell 
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ansats studeras de sammanhang i vilka historia kommuniceras 
och vilka skilda innebörder som denna kommunikation får i 
olika fora. Historiekultur är i denna betydelse en benämning 
på de platser i samhället, i synnerhet i offentligheten, 
där historia kommuniceras, diskuteras och brukas.58 En 
tredelning kan bidra till att bringa ljus över hur man kan 
undersöka och analysera historiekulturer. Denna tredelning 
utgår från behovet av att studera historien som sådan, 
historieproduktionens villkor samt kommunikationskanaler 
och förmedlingsaspekter. En sådan undersökning innebär att 
texter och bilder analyseras utifrån dess egna villkor samtidigt 
som de sätts in i samhälleliga sammanhang. Historiekultur 
har varit ett av de centrala begreppen i ett omfattande svenskt 
forskningsprojekt om hur och varför Förintelsen har brukats i 
efterkrigstidens Europa och Israel.59 Även i denna undersökning 
är hanteringen av Förintelsen efter 1945 av intresse, inte 
minst eftersom Förintelsens efterkrigstida »konjunkturer« 
i mångt och mycket sammanfaller med intresset respektive 
ointresset för Wallenberg. Mer specifikt fokuserar jag på 
de kommunikationskedjor varigenom historier om Raoul 
Wallenberg förmedlats samt dessa kommunikationsprocessers 
aktörer: avsändare, förmedlare och mottagare. Det är framför 
allt de två förstnämnda kategorierna som kommer att 
uppmärksammas i denna bok. 

Historiekultur kan analyseras både processuellt och 
strukturellt. Innebörden av det processuella perspektivet är 
att villkoren för hur historia förmedlas är olika i olika tider. 
Såväl form som innehåll har förändrats från det att historia 
huvudsakligen kommunicerades via skolans undervisning till 
dagens nätbaserade möjligheter. De symboliska innebörder 
och funktioner som monument hade kring sekelskiftet 1900 
är annorlunda i dag. Mediernas stora genomslagskraft har 
med stor sannolikhet även påverkat hjältebegreppet. På en 
grundläggande nivå tyder mycket på att hjälteberättelser i 
huvudsakligen förmoderna, muntliga kulturer handlar om att 
bevara över tid; förebilden ska vara gångbar även för kommande 
generationer. Med införandet av en bokkultur utvidgades 
hjältegalleriet till att inkludera författare och politiker, vilkas 
kunnande och strategiska skicklighet var lika mycket värt som 
klassiska egenskaper som styrka och mod. Liksom en tryckt 
berättelse kan läsas om och om igen, kan den också, utan större 
svårigheter, skrivas om för att bättre passa nya generationers 
värderingar och behov. Medieforskare menar att både den 
muntlige och den tryckte hjälten var en historisk person.  
Den nutida heroen är däremot oundvikligen en person i nuet, 
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skapad av en medial uppmärksamhet som alltmer sällan 
tillkommer de historiska förebilderna. Som en konsekvens därav 
är det allt svårare att dra en tydlig skiljelinje mellan hjältekult 
och kändishyllningar, men de finns alltjämt. För medan de som 
hamnar i nutidens strålkastarljus exponeras i en omfattning utan 
tidigare motsvarighet, är det sällsynt att deras kändisskap bygger 
på heroiska handlingar.60

Den fortsatta uppmärksamheten för bland andra Raoul 
Wallenberg påvisar att de historiska hjältarnas tid trots allt inte 
är förbi. Som jag ska återkomma till, har även hans upphöjda 
position varit starkt beroende av medial uppmärksamhet, både 
i form av traditionell pressbevakning och populärkulturella 
produkter. Diplomaten Richard Holbrooke hävdar i en 
redogörelse över tidigare kollegors hjältemodiga insatser att 
gapet är stort mellan fakta och fiktion. I det senare fallet 
överlämnar förebilden Rick (Humphrey Bogart) i klassikern 
Casablanca (1942) sitt visum till en förföljd frihetshjälte. Rick 
går därmed en oviss framtid till mötes. Det är ett beteende, 
skriver Holbrooke, som är ovanligt i verkliga livet.61 Icke desto 
mindre är fiktiva hjältars ideala agerande av stor betydelse för 
vår uppfattning av vad det innebär att vara heroisk. Inte minst i 
moderna medier är det av stor betydelse att hjälten är »säljbar«. 
I den brittisk-amerikanska filmen Hero, även kallad Accidental 
Hero (1992) kretsar handlingen kring att en storstilad och 
osjälvisk handling inte är någon garanti för att bli upphöjd till 
förebild i dagens samhälle. Förebilden måste nämligen uppfylla 
ett antal andra kriterier för att kunna presenteras som hjältelik 
för den stora publiken. Om dessa inte är för handen kan det gå 
som för den amoraliske småtjuven Bernard »Bernie« Laplante 
(Dustin Hoffman). I samband med en flygplanskrasch ser han 
en ny möjlighet att stjäla, men gör också en osjälvisk gärning 
då han räddar passagerare ur vraket. Sistnämnda agerande 
garanterar honom en hjälteposition, men den uppfylls bättre av 
den stilige och medieanpassade John Bubber (Andy Garcia).

Att historia kommuniceras på olika sätt i olika länder utgör 
grunden för det strukturella perspektivet. Samhällsstrukturerna 
i de länder som är navet i föreliggande bok – Sverige, 
Storbritannien, Ungern och usa – har varit och är olika. 
Konkret innebär det att synen på och användningen av 
historia skiljer sig åt i respektive land på grund av framväxten 
av olikartade politiska system och samhällsstrukturer, men 
även att den konkreta historiska utvecklingen har avsatt 
olikartade historiekulturella traditioner. Att Sverige inte var 
krigförande under andra världskriget och stod utanför kalla 
krigets blockbildningar, har i allt väsentligt resulterat i en mer 



29

distanserad inställning till historien än i Ungern, Storbritannien 
och usa. Att Ungern var en del av det Sovjetdominerade 
östblocket medan de senare utgjorde kärnan i västsidan har även 
det påverkat synen på det förflutna.62

En annan central aspekt i denna bok är på vilka sätt 
Wallenberg har relaterats till olika hjälteideal och vilka aspekter 
av hans gärning som har valts ut som särskilt betydelsefulla 
av sentida bedömare. I fokus står eftervärldens kulturella och 
politiska bruk av den försvunne hjälten samt frågor om hur 
bilder av honom som förebild har skapats samt hur de har 
vidmakthållits och reviderats.

Det idealtypiska hjältemodet och Raoul Wallenberg

Wallenbergs status som nutida förebild bygger på att hans 
gärning i Budapest var av det extraordinära slaget. Det utesluter 
inte att den har varit och fortfarande är uppe till diskussion. 
Framför allt har uppgiften att han räddade 100 000 ungerska 
judar ifrågasatts. Historiker som William Rubenstein, Andrew 
Handler och Paul Levine menar att denna siffra är starkt 
överdriven. Wallenbergs faktiska gärning står därför inte 
i proportion till hans hjältelika eftermäle.63 I Förintelsens 
gigantiska malström var han, skriver Levine, »en mindre 
betydande diplomat« som gjorde insatser i en stad under en 
kortare period när det nazistiska folkmordet började gå mot sitt 
slut. Levine menar att den knapphändiga empiri som står till 
buds har bidragit till många missuppfattningar om Wallenberg, 
men att mer forskning om vad han faktiskt gjorde under svåra 
omständigheter »kommer att visa att han förtjänar sin plats 
bland historiens hjältar«.64 

Vi har redan konstaterat svårigheterna med att försöka isolera 
de strikt vetenskapliga aspekterna av det förflutna, oavsett om 
det gäller Raoul Wallenberg eller andra personer, händelser 
eller processer. Historiens symboliska innebörder är emellertid 
hart när omöjliga att undvika, även när syftet är att finna 
»hårda« historiska fakta för att få klarhet i »hur det egentligen 
var«. Svårigheterna att ställa sanna, historievetenskapliga 
fakta kontra falska myter kan illustreras utifrån två av de 
senaste böckerna om Raoul Wallenberg i Budapest, skrivna 
av historiker verksamma i Sverige. Både Attila Lajos och Paul 
Levine presenterar i sina undersökningar nya och värdefulla 
forskningsresultat kring situationen i Budapest 1944–1945. 
Utifrån arkivmaterial från ungerska myndigheter drar Lajos 
slutsatsen att den ungerska regeringen försökte bistå utländska 
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räddningsaktioner fram till hösten 1944, då amiral Horthy 
tvingades avgå. Ungerska politiker förutsåg, liksom sina 
svenska kollegor, en radikalt annorlunda situation efter det 
tyska nederlag som alltmer framstod som oundvikligt. Lajos 
genomgång av de ungerska källorna är ett välkommet och 
väldokumenterat bidrag till Wallenbergforskningen. Det gäller 
även Levines undersökning av Wallenberg i Budapest.  
Han önskar komplettera en tidigare ensidig fokusering på den 
svenske diplomaten med fakta om de räddningsinsatser som 
gjordes av andra personer på plats i Budapest. Han strävar  
även efter att teckna en bild som stämmer bättre överens 
med den som presenterades i svensk press 1945, nämligen 
Wallenberg som en person i ett diplomatiskt lagarbete vid 
den svenska legationen. De svenska diplomaterna bör, enligt 
Levine, karakteriseras som »skrivbordsräddare«. Genom 
uppvaktningar, möten, brev med mera försökte de hejda 
»skrivbordsmördarna« inom ss.65 

Historikern Klas-Göran Karlsson har utvecklat en 
typologi över historiebruk. En viktig aspekt som illustreras 
av denna modell är att historia använts och används av olika 
grupper. När historia brukas är det utifrån olika behov och 
intressen. Typologin illustrerar även att historia brukas på 
skilda nivåer, från det existentiella brukets koppling via 
individers meningsskapande till intellektuellas och politikers 
behov av rehabilitering, rationalisering och legitimering 
i de fall som historien brukas moraliskt, ideologiskt och 
politiskt. Dessa historiebruk står ofta i skarp kontrast till det 
vetenskapliga historiebruket. Dess utövare, främst historiker 
och historielärare, arbetar efter att upptäcka och rekonstruera 
det förflutna för att därefter tolka och verifiera eller falsifiera 
forskningsresultaten. Enligt det vetenskapliga historiebrukets 
anhängare är det bara de som arbetar i enlighet med det 
vetenskapliga regelsystemet som på allvar kan sägas ägna sig åt 
historia. Med andra ord är detta bruk det enda rimliga, medan 
andra historiebruk är att jämställa med missbruk. Som Karlsson 
skriver visar det senaste dryga årtiondets samhällsutveckling 
»att historia kan brukas och faktiskt brukas på flera olika sätt, 
varav det vetenskapliga endast är ett. Det är inte överordnat de 
andra, men inte heller underordnat«.66

En annan aspekt av det vetenskapliga historiebruket är att 
myten står i ett motsatsförhållande till sanningen med stort S, 
och det är därför av avgörande betydelse att avslöja myten och 
ersätta den med solid kunskap på historievetenskaplig grund. 
Jag instämmer i slutsatsen att det är av stor vikt att sträva efter 
att få klarhet i vad Wallenberg gjorde under sin tid i Budapest, 
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vem han mötte och hur många judar han lyckades rädda.67  
Det är slående att det även är just i sådana historievetenskapligt 
klassiska sammanhang, i vilka historisk kontextualisering och 
källhantering står i fokus, som Lajos och Levine bäst kommer 
till sin rätt. I enlighet med ovan förda historiebruksresonemang 
uppstår problem när andra typer av historiebruk oundvikligen 
blir en del av analysen. Till exempel ifrågasätter Lajos en ofta 
framförd uppfattning om judarna som passiva offer. Det är en 
förklaring, menar han, som fått fäste till följd av de heroiska 
Wallenbergbildernas dominans. I takt med att Wallenbergs 
aktiva, heroiska insatser har betonats alltmer, har judarnas egna 
agerande fått stå tillbaka.68 Ett grundläggande problem med 
denna slutsats är att Lajos utgår från att Wallenberg sökte hjälpa 
judarna inte bara för deras skull, utan också – och framför allt 
– för att bygga på sin egen hjältestatus som han visste skulle 
vara gångbar efter krigsslutet. Resultatet är en nedskrivning 
av Wallenbergs hjälteinsats som det inte finns täckning för, 
eftersom det inte finns någonting som tyder på att Wallenberg 
hade sådana baktankar. Skillnaden är härvidlag slående vid en 
jämförelse med den andre svenske hjälten under Förintelsen, 
Folke Bernadotte, som genom att ge ut flera böcker efter andra 
världskrigets slut, aktivt medverkade i skapandet av sin egen 
hjälteimage.69 Folke Bernadottes gloria har bleknat i takt med 
att hans egna insatser för att putsa på den har kommit dagen. 
Det ligger i hjältens natur att han inte ska sträva efter en 
upphöjd position, då den går stick i stäv med det grundläggande 
kriteriet att han ska agera osjälviskt. Det passade väl in på 
Wallenberg som, om han haft möjlighet, med emfas skulle ha 
avvisat epitetet hjälte, då han blott och bart gjorde sin plikt, 
menade bedömare strax efter krigsslutet.70 Det är mot denna 
bakgrund inte rimligt att »döma« Wallenberg på grundval av 
den hjältestatus som han fick efter andra världskriget under en 
process som han själv inte hade minsta möjlighet att påverka.71 
Däremot är det av vikt att uppmärksamma hur framtoningen av 
en oegennyttig man, driven av en humanistisk övertygelse, väl 
låter sig förenas med befintliga hjälteideal.

Lajos hävdar därtill att Wallenberg inte agerade tillräckligt 
hjältelikt i Budapest. Att äta middagar och muta tyskar och 
pilkorsare för att uppnå sitt mål var inte bara oortodoxt utan 
står också i motsättning till den definition av hjältemod som 
Lajos lanserar. Enligt den borde Wallenberg ha agerat i tydligare 
motsättning till de rådande maktstrukturer som han i stället 
drog nytta av.72 Ett uppenbart problem är att Lajos dömer 
Wallenberg efter en idealtypisk hjältedefinition som den 
svenske diplomaten aldrig hört talas om och som han därför inte 
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hade anledning att agera efter. Hade han gjort det hade hans 
saga snart varit all. Att öppet utmana de tyska och ungerska 
makthavarna var inte ett realistiskt alternativ. Det var en 
slutsats som drogs redan i samtiden. Palestinska judars förslag 
att de skulle landsättas från luften i Ungern, i syfte att rädda 
så många som möjligt av landets judar, avslogs av de brittiska 
befälhavarna. Det var inte bara, eller ens främst, en brittisk 
farhåga om att en lyckad sådan aktion skulle stärka judarnas 
förhoppningar om att grunda en självständig stat i det som var 
det brittiska mandatet Palestina. De brittiska befälhavarna 
menade högst sannolikt att en sådan aktion inte hade några 
utsikter att lyckas.73 Den välrenommerade förintelseforskaren 
Yehuda Bauer är inne på en liknande tankegång. Han har 
fastslagit att det förvisso utfördes ett antal framgångsrika 
räddningsaktioner i Ungern, däribland den som Wallenberg 
ansvarade för, men den bistra sanningen är att majoriteten 
av landets judar ändå gick under. Att detta massmord var så 
effektivt kan förklaras med att tyska och ungerska myndigheter 
hade närmast nog total kontroll, »och inget amerikanskt, 
brittiskt, ryskt eller judiskt räddningsförsök och ingen bombning 
av Auschwitz hade kunnat ändra på detta faktum«.74 

I offensiva resonemang, där tidigare forskning avfärdas 
som »förenklad« eller »hagiografisk«, ställer Levine de egna 
forskningsrönen i kontrast mot rådande mytbildning.75  
Ett problem i sammanhanget är att han i sin iver att punktera 
hjältelegenderna själv gör sig skyldig till just förenklingar, då 
alla myter dras över en kam. Som vi ska se i det följande är det 
uppenbart att de populära framställningarna av Wallenberg är 
många och mångtydiga. Liksom skilda historiebruk fyller olika 
funktioner och behov, gör också skilda bruk av Wallenberg det. 
För Levines del leder jakten på myter paradoxalt nog till att 
han emellanåt drar långtgående slutsatser utifrån ett bräckligt 
material. I några fall gäller det faktorer som Levine dessutom 
själv medger har en perifer betydelse för att förstå Wallenbergs 
agerande. I likhet med Lajos synes Levine vilja plocka ned 
Wallenberg från piedestalen genom »avslöjanden« av mindre 
tilltalande egenskaper, såsom avsaknad av avståndstagande från 
den nazistiska raspolitiken före utnämningen 1944 och pågående 
affärsverksamhet i Budapest parallellt med räddningsaktionerna. 
Som Ingrid Carlberg övertygande visat bygger dessa slutsatser 
på en ensidig materialanvändning och hårdragna slutsatser.76 

Attila Lajos studie illustrerar problemet med att ensidigt 
utgå från en idealtypisk och ahistorisk hjälteuppfattning. 
Paul Levines bok visar att en stereotyp förståelse av myter 
kan leda till en oavsiktlig och paradoxal urholkning av de 
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historievetenskapliga resultat som författaren önskar frilägga 
från mytbildningar. Undersökningar av hjältar måste dels ta 
hänsyn till de historiska och samhälleliga omständigheter som 
hjälten verkade i, dels de faktorer och processer som ligger 
bakom skapandet av dennes sedermera upphöjda position.  
En ensidig utmaning av myterna om Wallenberg, där dessa efter 
avslöjandena om de felaktiga premisser som byggt upp dem 
ersätts med historiska sanningar, har således stöd i traditionell 
historievetenskap, men är otillräcklig i ett verkningshistoriskt 
sammanhang. Den sanningssökande historikern må hävda 
att Raoul Wallenberg inte var någon röd nejlika.77 Ett sådant 
konstaterande leder emellertid ingenstans, eftersom det inte 
bidrar till att förklara varför det har funnits och fortfarande finns 
starka kopplingar mellan den fiktive hjälten Röda nejlikan och 
den faktiska förebilden Raoul Wallenberg.

En annan lärdom är nödvändigheten av att ta myters kraft 
och meningsskapande funktioner på allvar istället för att a priori 
avfärda dem. I historiekulturella undersökningar är myten, dess 
beståndsdelar och funktioner av stort intresse, liksom mytens 
nära förbindelse till hjältedyrkan. Myter har förekommit i alla 
civilisationer. De föremål och rituella handlingar som de har 
kommit till uttryck genom har växlat, men »motiven till det 
mytiska tänkandet och den mytiska fantasin är i viss mening 
alltid desamma«.78 I sin ursprungliga betydelse är myten en 
berättelse om ett gudomligt skeende vilket förklarar och ger 
mening åt människors tillvaro. Myter har emellertid inte bara 
religiösa utgångspunkter, utan har använts i många andra 
meningsskapande sammanhang. En anledning till att de 
bidrar med mening är att de är transhistoriska, de kan ständigt 
anpassas till nya omständigheter och platser. Detsamma gäller i 
centrala avseenden för hjältar. Hjältedyrkan har beskrivits som 
en sekulär religion, och i otaliga fall är heroer huvudpersoner 
i just sekulära mytologiska berättelser. Likt myten är 
hjälteberättelsen idealiserad och förenklad. Det är inte det 
levda livet utan de urval ur en persons levnad som anses vara 
särskilt minnesvärda, relevanta och lämpliga utgångspunkter för 
identitetsskapande, som står i centrum för hjälteberättelserna.79

Till skillnad från de historievetenskapliga ideal som var 
rådande från och med början av 1900-talet och som stod starka 
ännu under årtiondena efter andra världskriget, handlar det 
således inte om att avslöja och bryta ner myter som går emot 
etablerade historiska fakta. Forskare har under senare år 
understrukit att myter alltjämt fyller viktiga funktioner för att 
förklara hur världen fungerar, vår plats i den och vår bild av »de 
andra«. Däremot är det inte säkert att vi känner igen myterna, 
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då de emellanåt döljs bakom etablerade begrepp. Att studera 
myternas populära uttryck kan dock vara ett sätt att komma åt 
deras beståndsdelar och analysera vilka funktioner och syften 
som myterna har. Statsvetaren Cynthia Weber argumenterar för 
att fiktiva filmer om internationella relationer, som medvetet 
anknyter till moderna myter, bidrar till att göra de reella 
kontakterna mellan världens ledare mer begripliga. Denna 
korsbefruktning kan utvidgas till andra aspekter och bidrar 
till att bygga broar mellan det politiska och det populära och 
mellan det storskaliga och det vardagsnära.80 Utifrån liknande 
material och utgångspunkter uppmärksammar och analyserar 
jag hjältemyterna om Raoul Wallenberg i olika tider och på olika 
platser samt på vilka sätt de har bidragit till att försöka finna 
någon form av mening med Förintelsen genom att rikta blicken 
mot en som försökte hejda vanvettet.

Jag har inte haft möjlighet att på ett genomgripande sätt 
analysera på vilka sätt Wallenberg och hjältebilder av honom 
har påverkat och fortfarande påverkar enskilda människors liv. 
Som konstaterats i forskning om identitetsskapande önskar 
enskilda individer att bli en del av större sammanhang. Ett sätt 
att uppnå detta är att sammanlänka sin egen tidsbegränsade 
levnadsberättelse till nationens eller andra storheters i tid 
utsträckta historia. I oroliga tider och på osäkra platser görs 
denna koppling genom att forna hjältar och hjältedåd länkas 
till nutidens frågor och till förväntningar om ett framtida och 
säkrare samhälle.81 I en tid där de lärdomar som går att dra från 
Förintelsen är högprioriterade, är det därför knappast förvånande 
att en person som Wallenberg om och om igen lyfts fram som ett 
föredöme. Det har inte sällan förutsatt att konkreta historiska 
urval från hans levnad och myter och hjälteuppfattningar som 
han förknippas med, har behövt anpassas till nya förutsättningar 
i tid och rum. Sådana historiekulturella anpassningsprocesser 
står i fokus i denna skrift.

Flertalet historiekulturella undersökningar har hittills utgått 
från den historia som förmedlas i en bred samhällskontext. 
Med Raoul Wallenberg som exempel har konstvetaren Tanja 
Schult påvisat hur böcker om honom, ofta populärvetenskapligt 
utformade, både till form och till innehåll påverkat 
andra gestaltningar av den försvunne svensken och hans 
gärning.82 Som framgått ovan har historien i offentligheten, 
via pressdebatter, monument, filmer och tv-serier liksom 
intertextuella samband mellan olika slags historieprodukter 
med Wallenberg i centrum, en central betydelse även i 
föreliggande skrift. Den är kompletterad med en annan viktig 
aspekt i Wallenbergfallet, nämligen det diplomatiska spelet 
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bakom kulisserna och samspelet mellan den dolda diplomatin 
och den öppna offentligheten. Annorlunda uttryckt: vilka spår 
har de hemliga förhandlingarna om Wallenbergs försvinnande 
på högsta politiska och diplomatiska nivå i framför allt 
Sverige, Sovjetunionen och usa avsatt i offentligheten och, 
omvänt, på vilka sätt har historiekulturella produkter med stor 
genomslagskraft påverkat diplomatin? Svaren på dessa frågor 
har jag huvudsakligen sökt i Raoul Wallenbergföreningens arkiv 
och, i ännu högre grad, i de handlingar som ud:s personal samlat 
under årtionden. Detta material, med en omfattning om över 
70 volymer, förvaras numera på Regeringskansliets arkiv och 
bibliotek i Stockholm. Det var under lång tid hemligstämplat, 
men har i två omgångar gjorts tillgängligt för forskare. Det 
ställdes till förfogande för den oberoende kommission, vars 
ledamöter 2003 publicerade Ett diplomatiskt misslyckande. 
Fallet Raoul Wallenberg och den svenska utrikesledningen. 
Utredarnas uppgift var dels att redogöra för Wallenbergs 
uppdrag och resultaten av detta, dels att granska den svenska 
utrikesledningens agerande i fallet Wallenberg.83 Det var 
således fråga om en undersökning för att i görligaste mån 
bringa klarhet i det faktiska händelseförloppet och med fokus 
på de första efterkrigsåren. Det ligger i sakens natur att en 
historiekulturell analys utgår från andra frågeställningar och 
att det i en sådan uppmärksammas andra aspekter än de som 
lyfts fram i den omfattande utredningen. I detta arbete har jag 
även dragit nytta av dagböcker och självbiografier, författade 
av diplomater och politiker som arbetat med eller som har haft 
insyn i Wallenbergärendet.

Vid analyserna av de historiekulturella produkter som 
tillägnats Wallenberg har jag vinnlagt mig om att överkomma 
de begränsningar som under lång tid var förknippade med en 
strikt uppdelning mellan olika ämnestraditioner. Historiker har 
ansetts ha god blick för de stora dragen, men den långvariga 
koncentrationen på texttolkningar har resulterat i att de har 
brustit i analyserna av konkreta föremål och bilder av skilda 
slag. Omvänt har konstvetare lovordats för sina närläsningar av 
enskilda verk av erkända konstnärer, men har kritiserats för 
ett emellanåt betydande ointresse att placera in dessa i större, 
samhälleliga sammanhang. Likaså har konstvetenskapens 
företrädare under stora delar av 1900-talet varit tämligen 
ointresserade av föregående århundrades kollektiva och 
populära konstriktningar såsom monumenttraditionen och 
historiemåleriet. En annan kritisk invändning har riktats mot 
den inom konst- och filmvetenskapen länge förhärskande 
koncentrationen på avantgardistiska konstnärer respektive de 
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filmregissörer som kommit att gå under benämningen auteurer. 
Dessa de rörliga bildernas motsvarigheter till konstens ensamma 
genier kunde, menade auteurteorins förespråkare, brytas ut 
ur den kollektiva process som filmskapande så gott som alltid 
innebär. Resultatet var att monument respektive spelfilmer 
och tv-filmer producerade för en masspublik ofta lämnades 
därhän. Utvecklingen under senare årtionden har emellertid gått 
mot att de populärkulturella bildproduktionerna fått allt större 
uppmärksamhet vid universitet och högskolor.84 

Det förtjänar att understrykas att den ovan tecknade 
tudelningen inte längre är vanligt förekommande. Snarare har 
utvecklingen gått i motsatt riktning, mot fler samarbeten och 
fruktbara lån över gamla ämnesgränser och -uppdelningar.  
I enlighet med denna utveckling har min målsättning varit att 
studera såväl Wallenbergbildernas form som deras innehåll. 
Utgångspunkten är att bilder kräver andra metoder och 
tillvägagångssätt än studier av det tryckta ordet. Det går till 
exempel inte att nöja sig med att enbart studera enskilda 
monuments utformning och symboliska innebörder.  
Av avgörande betydelse är även deras tillkomsthistorier och 
placeringar i stads- eller kulturlandskap. Likaså är det av stor 
vikt att ta hänsyn till filmer respektive tv-produktioner utifrån 
dessas specifika förutsättningar. Att ensidigt och enbart inrikta 
sig på hur rörliga bilder återspeglar politiska och ideologiska 
konjunkturer och värderingar leder oftast fel. Val av regissör 
och skådespelare, marknadsföring och mottagarreaktioner 
är oundgängliga inslag i analyser av filmer och tv-program. 
Denna typ av avväganden har väglett mig när jag har gjort 
närläsningar av visuella verk tillägnade Raoul Wallenberg, 
samtidigt som min målsättning har varit att placera in honom 
och hans gärning i efterkrigstidens politiska, ideologiska och 
historiekulturella sammanhang.
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RAOUL WALLENBERG
– LIV, GÄRING OCH HJÄLTESTATUS

Det är först på senare år som forskning kring frågan om hur 
Raoul Wallenberg har anpassats till gamla och nya hjälteideal 
har börjat bedrivas. Hur han har skrivits in i starka berättelser 
med lång livslängd och på vilka sätt som hans gestalt både 
har bidragit till att förändra bilden av hjälten och hur den har 
anpassats till traditionella uppfattningar och värderingar.1 I det 
följande ska jag med hjälp av brev och dokument som skrivits 
av Raoul Wallenberg själv och av släktingar till honom samt 
biografier över honom, uppehålla mig vid några av de skeden 
i hans liv som återkommande betonats. Mot denna bakgrund 
finns skäl att reflektera över de historiekulturella betydelserna 
av skapandet av en mestadels entydig berättelse om Raoul 
Wallenbergs väg från en tämligen obetydlig person till en 
uppburen hjälte. En aspekt värd att uppmärksamma är vilka 
hjälteideal som Wallenberg själv anslöt sig till, en diskussion som 
framför allt kommer att föras i anslutning till Den röda nejlikan 
som litteratur, teater, film och symbol.

De tidiga åren 

Raoul Wallenbergs far – Raoul Oscar Wallenberg – dog i cancer 
vid 23 års ålder, tre månader före sonens födelse. Följaktligen 
blev hans mor Maj änka vid 20 års ålder. Som ensam förälder 
fick hon stor betydelse under Raouls uppväxt, liksom hans 
mormor och hans världsvane farfar, Gustaf. Efter ett familjegräl 
hade Gustaf Wallenberg lämnat bankverksamheten, som istället 
kom att hamna under hans bröders inflytande. Alternativet för 
honom var diplomatin och under en lång karriär tjänstgjorde 
han i Kina, Japan och Turkiet. De stora geografiska avstånden 
hindrade dock inte Gustaf från att hålla kontinuerlig 
brevkontakt med sin sonson Raoul.2

I breven till Raoul betonade Gustaf den stora betydelsen av 
utblickar och erfarenheter från utlandet, framför allt eftersom 
de kunde framstå som goda alternativ till det svenska »låt-
gåsystemet« som, enligt Gustaf, förringade »den individuella 
motståndskraften hos männen, särskilt de unga, utsättande dem 
för lockelser som med matematisk säkerhet medför ödesdigra 
följder«.3 Sonsonen tog fasta på råden och hade god hjälp av sin 
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språkbegåvning. Han studerade först i södra Frankrike, men 
efter rekommendationer från farfadern sökte han sig västerut.  
I usa, som Gustaf hade besökt i slutet av 1800-talet, var 
mycket annorlunda jämfört med den gamla världen. I Sverige 
var, fastslog Gustaf Wallenberg, utbildningen ålderdomlig och 
militärisk. De unga tvingades tidigt in i fack och uppmanades 
att i tur och ordning vänta på »att ge eller ta vad som av 
omständigheterna kan påkallas«. Resultatet blev att svenskar 
överlag lärde sig att marschera i lagom takt, alltid inrättade i 
ledet. Kontrasten till usa var slående, menade han.  
Där förväntas unga män ta initiativ och göra det bästa av 
situationen, oavsett oddsen, vilket resulterade i en sund 
nyfikenhet och en osviklig framåtanda. Detta var egenskaper 
som han önskade att Raoul skulle få tillfälle att förvärva, men 
inte vid något av de finare universiteten utan vid det »folkliga« 
lärosätet i Ann Arbor, Michigan, där Raoul studerade arkitektur 
under åren 1931–1935.4

Efter en kortare session i Stockholm 1935, sökte sig Raoul 
ut i världen. Första anhalten var Sydafrika, där han reste runt 
i landet och sålde varor från Swedish African Company. Efter 
sju månader sökte han sig till Haifa i Palestina för att arbeta i 
en bank. I Haifa kom han för första gången i kontakt med judar 
som flytt undan förföljelserna i Nazityskland. Efter vistelsen i 
Mellanöstern återvände han än en gång till Stockholm.  
När Gustaf Wallenberg dog 1937, var den internationella 
bankkarriär som han hade planerat för sonsonen ännu inte 
förverkligad. Raouls arkitektutbildning var inte giltig i Sverige 
och han hade inga planer på att återgå till universitetsstudier. 
Han började arbeta i den av wallenbergarna ägda Enskilda 
Banken, men då ett erbjudande om permanent anställning 
uteblev sökte han sig vidare. Via sin farbror och gudfar Jakob 
Wallenbergs förmedling fick han anställning i den ungerske 
juden Kálman Lauers företag Mellaneuropeiska Handels 
AB, med livsmedelsimport från Frankrike och Ungern 
som specialitet. Lauer kunde som jude inte röra sig fritt i 
Centraleuropa, varför Raoul fick resa i hans ställe.5 

Vägen till Budapest

Den amerikanske attachén i Stockholm, Iver Olsen, påbörjade 
i maj 1944 arbetet med att finna en svensk som skulle arbeta 
för den amerikanska krigsflyktingbyrån The War Refugee 
Board och fungera som utländsk observatör i Ungern. Där hade 
situationen för landets judar blivit alltmer akut efter att det 
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tyska missnöjet med bundsförvanten Ungern tilltagit. Under 
de första krigsåren hade cirka 60 000 ungerska judar dödats, 
flertalet av dem efter att de deporterats österut eller tvingats 
med den ungerska armén till östfronten där de användes 
som slavarbetare. Trots det var man i Berlin i början av 1944 
missnöjd med vad man ansåg vara alldeles för svaga och fåtaliga 
insatser mot landets judar. Antisemitism var ingalunda ett 
okänt fenomen i Ungerns moderna historia. Under 1800-talets 
andra hälft och i det tidiga 1900-talet märktes såväl krav på att 
judar skulle exkluderas som liberala önskemål om assimilering. 
Flertalet judiska församlingar anslöt sig till assimileringstanken 
fram till 1939, då den omöjliggjordes av politiska skäl.6  
Men även om antisemitismen var stark i Ungern hade den 
ungerska regeringen dittills värjt sig för de mest långtgående 
tyska antijudiska kraven. Företrädarna för Horthys regim 
menade att judarna var alldeles för många och viktiga för 
landets ekonomi. För många ungerska kollaboratörer var mindre 
omfattande judeförföljelser att föredra, där skillnader gjordes 
mellan assimilerade och icke-assimilerade judar. Den nazistiska 
ledningen vägrade lyssna på sådana argument. Den 19 mars 
1944 ockuperade Tyskland Ungern. En högprioriterad tysk 
målsättning var att utvidga Förintelsen till att omfatta Ungern, 
utrota landets judar och konfiskera deras tillgångar.7 

Initierade bedömare insåg genast vad nyordningen skulle 
komma att innebära för landets judar. Nu, i krigets elfte 
timma, »måste också Ungerns judar anträda den fasans väg, 
som miljoner europeiska judar redan har gått under detta krig«, 
stod det att läsa i Judisk Tidskrift i april 1944.8 Uppgifterna om 
vad som förestod nådde även svenska regeringsledamöter och 
diplomater. För dem stod det allt mer klart hur utgången av 
kriget skulle bli och att en ny världsordning stod för dörren 
efter Tysklands nederlag. Ett problem var att Iver Olsen samma 
månad rapporterade till usa:s biträdande finansminister att 
svenska banker och företag fortsatte att bistå tyskarna att 
komma över neutrala valutor till stora belopp. Om svenskarna  
upphörde med sådana aktiviteter skulle den amerikanska 
bedömningen av Sverige påverkas i positiv riktning. Detsamma 
gällde om Sverige valde att tillmötesgå de amerikanska 
önskemålen om svensk representation i Ungern.9 

Ett förslag om att den svenska kyrkan skulle appellera 
till sin ungerska motsvarighet möttes med sympati vid 
Biskopsmötet, men ansågs vara ogenomförbart.10 Det andra 
konkreta förslaget var att finna en lämplig svensk för att leda 
en räddningsaktion i Ungern. Marcus Ehrenpreis, rabbin i 
Stockholms synagoga, hörde sig för med Lauer om han kände 
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till någon som var kapabel att genomföra ett sådant uppdrag. 
Lauer rekommenderade Raoul Wallenberg. Förslaget vann 
Olsens gillande och Wallenberg accepterade.11 Han började 
genast arbetet med att skaffa information om det pågående 
folkmordet i Ungern.12 Svenska ud fick fortlöpande in uppgifter 
om hur situationen förvärrades för judarna i Ungern. Som en del 
av denna rapportering fanns vittnesmål från två slovakiska judar, 
Rudolf Vrba och Alfred Wetzler, som lyckats fly från Auschwitz. 
Deras utförliga rapport visade vad som pågick i förintelselägret 
Auschwitz-Birkenau. Liknande, om än inte lika utförliga, 
vittnesuppgifter fick också Wallenberg tillgång till när han väl 
var på plats i Budapest.13

Den ungerska huvudstad som Wallenberg anlände till den 
9 juli 1944, präglades av »olösta konflikter, osäkra allianser 
och skiftande lojaliteter«.14 Bidragande till det osäkra 
klimatet var att det i Ungern inte saknades samband mellan 
hjälpaktioner och underrättelseverksamhet.15 Dessutom hade 
den, sedan lång tid tillbaka, starka antisemitismen – under 
mellankrigstiden kallades Budapest ofta »Judapest« – fått 
fritt spelrum i takt med att tyskarna och pilkorsarna fått allt 
större inflytande. På den svenska legationen hade arbetet 
med att rädda Ungerns judar redan påbörjats. Sedan några 
månader tillbaka var Ivan Danielsson och Per Anger i full 
gång med att bistå så många som möjligt av dem som sökte 
hjälp. Wallenberg kastade sig huvudstupa in i arbetet. Hans 
första tid kännetecknades av lugnet före stormen, vad som 
träffande har kallats för Budapests indiansommar. I början av 
juli avbröt amiral Horthy regeringssamarbetet med tyskarna 
och beordrade att deportationerna skulle avbrytas. För judarna 
på den ungerska landsbygden kom åtgärden för sent, men 
beslutet innebar en frist för dem som levde i huvudstadens 
getto. Både vid denna tidpunkt och senare bedrev Wallenberg 
ett intensivt förhandlingsarbete med såväl tyska och ungerska 
myndighetspersoner som judiska organisationer. Han, liksom 
Danielsson och Anger, rapporterade även till ud i Stockholm om 
judarnas utsatta situation.16 

Läget försämrades drastiskt i oktober 1944, efter att de 
uttalat antisemitiska pilkorsarna tagit makten. Ursprungligen 
var det tänkt att Wallenberg skulle återvända till Sverige i 
september 1944, men han stannade kvar i Budapest när den 
politiska situationen förvärrades. Månaderna efter pilkorsarnas 
maktövertagande visade sig bli den värsta och farligaste 
perioden, både för de förföljda judarna och för dem som försökte 
hjälpa dem. Det var framför allt under oktober månad som 
Wallenberg genomförde de insatser som sedermera kom att 



47

utgöra grunden för hjälteberättelserna om honom, något som inte 
minst framgår av redogörelser från överlevande.17 Att situationen 
var farlig var alla som hade insyn i arbetet medvetna om. De 
största farhågorna var förknippade med de alltmer desperata 
tyskarna och pilkorsarna. I takt med att Röda armén, sakta men 
säkert, bröt ner det envisa motståndet kring och i Budapest, 
stod det klart att personalen vid den svenska legationen skulle 
tvingas ta sig till Sverige via Sovjetunionen. Det skulle med 
stor sannolikhet bli en både fysiskt mödosam och byråkratiskt 
besvärlig hemresa, menade både Lauer och Wallenberg. Den 
senare var under de sista dagarna innan han arresterades av 
Röda armésoldater osäker på om de sovjetiska myndigheterna 
såg honom som vän eller fiende, men ingenting tyder på att han, 
eller någon annan, förutsåg vad som skulle komma.18

Hjältelika mönster

Det saknas, som synes, inte dramatiska inslag i Wallenbergs liv, 
men levnadsteckningarna över honom förenas av likartade urval. 
En rimlig utgångspunkt är att de som har skrivit om honom 
har velat ge så heltäckande beskrivningar som möjligt, men det 
utesluter inte att vissa sidor av hans levnadsbana tonats ned 
och, framför allt, att andra har förstärkts, först och främst för att 
bidra med psykologiskt trovärdiga förklaringar till hans modiga 
agerande i Budapest 1944–1945. Även ifråga om redogörelserna 
för Raoul Wallenbergs barndom, uppväxt, utbildning, karriär 
och avgörande insats i Budapest, kan vi förmoda att författare 
gjort avvägningar kring vilka händelser de velat framhäva, 
framför allt för att förklara hans agerande i Ungern. 

Annorlunda uttryckt står uppfattningar om vad som 
egentligen hände och senare tiders bruk av denna historia i 
nära relation till varandra. »Översatt« till ett annat exempel 
kan en opartisk historiker knappast betrakta de strider som 
slutade med Operation Dynamo, det vill säga evakueringen 
av brittiska, franska och belgiska soldater från stränderna vid 
Dunkerque i månadsskiftet maj–juni 1940, som någonting 
annat än en katastrof för de allierade och en triumf för de 
tyska stridskrafterna. Men samme historiker måste rimligen 
även analysera den så kallade Dunkerqueandan, som blev 
en samlingsbenämning för viljan att utvinna goda exempel 
ur nederlaget i syfte att främja en anda av fortsatt motstånd, 
återuppbyggnad och revansch: »Katastrofen och reaktionen på 
katastrofen (ur brittisk synvinkel) och oförmågan att dra fördel 
ur segern (ur tysk synvinkel) är oskiljaktiga delar av samma 
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berättelse«, klargör den brittiske historikern Norman Davies i 
sin syntes över andra världskriget i Europa.19

I sin studie av monument över Raoul Wallenberg har Tanja 
Schult identifierat ett mönster i biografier över honom, som går 
tillbaka till de första levnadsteckningarna, publicerade strax 
efter krigsslutet och i vilka hans hjältemodiga agerande hade 
en framträdande plats. Ofta applicerades redan välkända motiv 
från traditionella hjälteberättelser på Wallenberg, alltifrån att 
han fötts med segerhuva via hans förkärlek för utmaningar 
och beredvillighet att som ensam kämpe stå upp mot en 
brutal regim och dess hantlangare, till det tragiska slutet då 
han övergiven av de sina och ännu ung möter döden. Likt 
Joseph Campbell i dennes The Hero with a Thousand Faces 
utgår Schult från att hjälteberättelser kan ha stor inbördes 
variation, men utan att det nödvändigtvis får några negativa 
konsekvenser: »The classical hero patterns are extended by 
finding suitable terms that both fit the Wallenberg narrative as 
well as our contemporary understanding of the hero concept«, 
sammanfattar hon.20 Det är därför inte förvånande att finna att 
Wallenbergs väg till Ungern har beskrivits utifrån diametralt 
olika utgångspunkter. Journalisten Ricki Neuman undrar över 
vilka faktorer som kan förklara förvandlingen från en lågmäld 
affärsman, rentutav en blek figur, »till en kraftfull härförare«.21 
Någon har funnit den avgörande förändringen i usa-vistelsen. 
En tidigare bekant var efter hans hemkomst från usa tagen 
av den »nye« Raoul, som kunde gå som en stormvind genom 
rummet medan han bollade djärva idéer och uppslag.22 Fler har 
valt att med facit i hand betona kontinuiteter och har därför 
sökt hjältedrag i Wallenbergs liv, från de tidiga åren fram till att 
han som 31-åring anlände till Budapest. En judisk medarbetare 
tecknar en man som var väl skickad för uppgiften men som 
överträffade sig själv i Ungern: ung, äventyrlig, passionerad, 
humanistisk med ett stort rättvisepatos som ofta syntes vara 
bekymrad.23 Hans halvsyster Nina Lagergren tar steget fullt ut 
och förklarar att »[d]et var inga tillfälligheter som styrde Raoul 
mot Ungern och räddningsaktionen av judarna. Raoul hade alla 
de egenskaper som krävdes för att lyckas med sitt svåra och 
farliga uppdrag.«24

Den röda nejlikan

I en historiekulturell analys av Raoul Wallenberg är det av 
intresse att fundera över frågan om vilka hjältar Wallenberg 
själv hade, vilka hjälteberättelser som kan tänkas ha inspirerat 
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honom och hur dessa berättelser sedermera har relaterats till 
Wallenberg. Två av Wallenbergs förebilder gjorde i verkliga 
livet stora insatser för att hjälpa flyktingar och människor i nöd. 
I efterhand har Elsa Brändströms och Fritiof Nansens insatser 
för att bistå krigsfångar och flyktingar under första världskriget 
emellanåt vävts samman. Därtill är uppgiften att Wallenberg 
fann inspiration i deras gärningar vanligt förekommande i 
litteraturen om honom, inte minst på grund av hans släktskap 
med Brändström och att han kallade sin rekonstruktionsplan för 
det efterkrigstida Budapest för Nansenplanen.25 

En förebild som har lyfts fram i minst lika hög grad är Den 
röda nejlikan. Nina Lagergren har berättat att hon och Raoul 
såg, den då förbjudna, Pimpernel Smith, även kallad Mr. V 
(1941), vid en sluten visning i Stockholm. Efter föreställningen 
ska Wallenberg ha sagt till sin syster att filmhjältens 
räddningsaktioner av flyktingar undan nazisterna hade inspirerat 
honom och att denna typ av räddningsaktioner var något 
han själv skulle vilja göra. Uppgiften, som är flitigt refererad 
till i litteraturen, inbjuder till ett orsak-verkan-resonemang, 
enligt vilket fiktionen både föregår och inspirerar den faktiska 
utvecklingen.26 Tidigare forskning har satt punkt efter denna 
slutsats. Jag skulle vilja hävda att det finns mer att utvinna 
ur Raoul Wallenbergs förtjusning i Röda nejlikan, eftersom 
berättelsen om denne litteräre och filmiske förebild avslöjar 
mycket om mellankrigstidens hjälteideal.

Filmen The Scarlet Pimpernel (Den röda nejlikan, 1934) har 
klassats som »kontrarevolutionär«.27 Sant är att det goda engelska 
styret framhävdes i The Scarlet Pimpernel genom jämförelsen 
med den franska revolutionshysterin. I skarp kontrast mot idel, 
ädel adel i Storbritannien står den franska terrorns makthungriga 
ledarskikt, skäggstubbiga revolutionsgardister och blodtörstiga 
arbetar- och bondekvinnor. De senare sitter och stickar flitigt 
och låter sig endast avbrytas när det är dags för ännu en omgång 
av företrädare för den franska överklassen att tappa huvudet 
för Madame Giljotine. Men den brittiske aristokraten Sir 
Percy Blakeneys hemliga undsättningsaktioner för att rädda 
franska adelsmän och adelskvinnor undan giljotinen i franska 
revolutionens Paris handlar inte i första hand om störtandet 
av den gamla regimen var riktigt eller ej, utan är en protest 
mot urskillningslös terror. Därför har den blivit en ofta anförd 
förebild för senare räddningsaktioner av offer undan blodtörstiga 
regimer, inte minst den nazistiska.

Ursprungligen var The Scarlet Pimpernel en teaterpjäs. Den 
ungerskättade baronessan Emmuska Orczys pjäs gjorde 
emellertid ingen succé vid uruppförandet 1903. Med tanke på 



50

att franska revolutionen var ett ämne som var mycket gångbart 
i brittisk historiekultur gjordes ett nytt försök 1905 med en 
omskriven sista akt. Denna gång var framgången ett faktum, 
inte minst på grund av att ungerskan Orczy i Pimpernel hade 
lyckats fånga den perfekta gestaltningen av den engelske 
gentlemannen. Snart efter Londonpremiären omarbetade Orczy 
pjäsen till en roman, som även den firade stora framgångar såväl 
i Storbritannien som i andra länder. Fram till 1940 fortsatte 
hon att skriva romaner om Den röda nejlikan, hans familj och 
medarbetare, men ingen av dem kunde i popularitet konkurrera 
med förstlingsverket. Dess huvudperson kom att bli en gångbar 
modell för 1900-talshjälten, framför allt under mellankrigstiden, 
då en rad populärkulturella heroer utformades med Scarlet 
Pimpernels dubbla identiteter i åtanke. Till de mer välkända hör 
Scaramouche, Zorro och Superman (Stålmannen).28 

Bidragande till Scarlet Pimpernels fortsatt stora framgångar 
var filmversionen från 1934, regisserad av Harald Young med 
bistånd av Lajos Biro och bröderna Alexander och Vincent 
Korda, som liksom Orczy bäst kan beskrivas som ungerskättade 
anglofiler och beundrare av det brittiska imperiet. För 
Alexander Korda var filmatiseringen en gammal dröm som 
gick i uppfyllelse och han vägrade lyssna på dem som inte 
trodde på projektet. Han menade att för en bok som hade sålt 
i fem miljoner exemplar var oddsen goda för en succé även på 
vita duken. Och förutsättningarna var goda. Orczys roman var 
nämligen präglad av några av filmens främsta kännetecken: 
rörelse och intensitet. Då den dessutom var fylld av äventyr och 
dramatik var den som gjord att överföras till rörliga bilder.29   
The Scarlet Pimpernel fick också ett stort gensvar. Den 
uppskattades överlag av samtidens recensenter och publik och 
låg högt på listan över de mest populära titlarna.30 Minnet av 
Röda nejlikan i Leslie Howards gestalt levde kvar i åtminstone 
ett årtionde till, som ett romantiskt ideal för de kvinnor som 
lockades av den modige, geniale hjälten som doldes bakom 
fasaden av en fjant.31 

Leslie Howard var ett så gott som givet val för huvudrollen. 
Howard, född 1893 i London av en brittisk-judisk mor och en 
ungersk-judisk far, hade under 1920- och det tidiga 1930-talet 
gjort sig känd för sina ironiska och humoristiska roller, både 
på teaterscener och på vita duken. Hans centraleuropeiska 
bakgrund tonades ned i det mycket medvetna imageskapande 
som filmbolagen premierade. I den officiella versionen 
framstod han både i privatlivet och på scen, i likhet med 
pjäsens och romanens Pimpernel, som kvintessensen av den 
noble engelsmannen: intelligent, förfinad, gentlemannalik, 
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sofistikerad och känslig. Engelska egenskaper lyfts även fram 
utan några explicita jämförelser, såväl i diktens idealiserade 
form som i avfärdandet av faran. När Blakeney är i sällskap 
med sina sammansvurna fnyser han åt riskerna. Howards egna 
erfarenheter som soldat i den brittiska armén var skrämmande. 
Han hade 1916 återvänt från slagfälten, svårt traumatiserad.32 
Sådana aspekter söker åskådaren förgäves efter i The Scarlet 
Pimpernel. Likt idealtypiskt tecknade hjältelika brittiska 
soldater, som kämpade på första världskrigets slagfält två 
årtionden dessförinnan, liknar filmens röda nejlika krig 
och farofyllda räddningsaktioner vid gentlemannamässiga 
sportevenemang.33 

Vid tiden uttrycktes även från amerikanskt håll att landets 
förebilder oftare än på andra håll var underhållare som baserade 
sin hjältestatus på andra och mindre uppbyggliga kvaliteter än 
såväl landets historiska heroer och martyrer som andra länders 
förebilder.34 Det var en slutsats som fick ett tydligt genomslag 
i den svenska bedömningen av Leslie Howard. Enligt en 
beskrivning var han personifikationen av »en modern hjälte« 
och var i en och samma person riddaren, dandyn och den 
ömsinte älskaren. Det var raka motsatsen till motspelaren i den 
episka succéfilmen Gone with the Wind (Borta med vinden, 1938), 
Clark Gable. Denne var en cowboytyp: »brutal, nonchalant, 
hungrig på kvinnor och revolverskott, visky och råbiffar«.  
Mot denna vulgära, amerikanska brutalitet, sprungen ur en 
våldsam nybyggartradition, stod Howards engelska förfining, 
elegans och moderniserade hjälteideal. »Det var som smultron 
och champagne efter råbiffen och viskyn«, klargjorde en svensk 
beundrare.35 En annan svensk skribent betonade att Howards 
»rätta vapen var inte revolvern eller värjan, utan […] finessen, 
fantasien, kvickheten, kulturen«.36

Den brittiske skådespelaren förkroppsligade även en 
omdefinierad syn på manlighet, där stil, glamour och känslighet 
verkade sida vid sida med den klassiskt manliga kulten av 
fysiska äventyr och risktagande. Det var egenskaper som, 
av olika skäl, attraherade både män och kvinnor. Mot denna 
bakgrund var Howard som klippt och skuren i huvudrollen av 
filmatiseringen av The Scarlet Pimpernel. Han förmådde som 
ingen annan visa på dubbelheten hos Sir Percy. Å ena sidan 
märks ett »kvinnligt« modeintresse som kombineras med ett 
avfärdande av politiska frågor. Å andra sidan visar Howards 
blixtsnabba skiften i ansiktsuttryck och kroppsspråk att 
Blakeneys förmenta vekhet och snobbighet inte har någonting 
gemensamt med hans handlingskraftiga och modiga alter ego. 
Med hjälp av blygsamhet och ett medvetet avståndstagande 
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från uppskattade »manliga« egenskaper – Blakeney och hans 
manskap är beredda att stå ut med nesan att avfärdas som 
omanliga, ointressanta och egocentrerade överklasstölpar för att 
undgå upptäckt – gäckar de gång efter annan den hänsynslöse 
och målmedvetne franske polischefen. Den röda nejlikan liknas 
av Blakeney vid en enkel blomma vid vägkanten. Som symbol 
fungerar den som signal för möten, gärna sådana som i The 
Scarlet Pimpernel sker i lönndom.37  

1940-talets Röda nejlika

Efter krigsutbrottet 1939 var det inte ovanligt att historiska 
händelser togs i bruk för att kommentera den rådande 
utvecklingen. Så hänvisades det till exempel till drottning 
Elisabeth I:s motstånd mot det erövringslystna Spanien under 
1500-talet i flera anglosaxiska filmproduktioner, med det 
underförstådda budskapet att den spanske kungen Filip II 
hade sin efterträdare i Adolf Hitler. I likhet med flera andra 
skådespelarkolleger på båda sidor av Atlanten ställde sig Leslie 
Howard i den brittiska nationens tjänst, vilket för hans del 
resulterade i propagandaarbete, det vill säga filmproduktion 
under nya förutsättningar. För Howards del var det dock inte 
fråga om att bedriva detta propagandaarbete under historisk 
täckmantel. Han oroades av de samtal han förde med flyktingar 
från Nazityskland och tyskockuperade länder samt rapporter 
om framstående personer i Tyskland som hade försvunnit 
eller mördats. Dessa kontakter med flyktingar från Tyskland 
fungerade även som inspiration till en uppföljare till The Scarlet 
Pimpernel där handlingen förlades till nutid, tillika den första 
brittiska krigsfilmen under andra världskriget, Pimpernel Smith. 
En möjlig inspirationskälla var den brittisk-tyske juden Wilfrid 
Israel, som efter Kristallnatten lyckades föra 8 000 judar från 
Tyskland till Storbritannien. När han och Howard träffades lär 
den senare ha utnämnt Israel till en livs levande Röda nejlika.38 

The Scarlet Pimpernel utspelades i en tid 150 år före filmens 
samtid, men det saknades inte möjligheter att läsa in den oroliga 
samtiden i den. Filmens brittiske tronarvinge tvingas konstatera 
att om fransmännen löper amok inom det egna landets 
gränser är möjligheterna för ett direkt brittiskt ingripande 
begränsat. Det var ett konstaterande som hade giltighet både 
för situationen 1792 och 1934, där utvecklingen i Tyskland 
inte bådade gott. Det för filmen centrala flyktingtemat fyllde 
funktionen av att påvisa den stora skillnaden mellan första 
världskrigets Tyskland och det samtida under Hitlers styre. 
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Under åren 1914–1918 hade intellektuella och konstnärer stannat 
kvar i landet och på allehanda sätt stöttat den tyska saken.  
Nu var läget ett annat. Många hade flytt från Tyskland och stod 
i stället bakom de allierades krigsansträngningar.39

Sir Percy avlöstes i Pimpernel Smith av den tillsynes likaledes 
förvirrade och verklighetsfrämmande arkeologiprofessorn 
Horatio Smith, men precis som sin adlige föregångare är Smith 
en mästare i att hjälpa regimmotståndare att fly undan terror och 
skräckvälde. Att detta har flyttat från 1790-talets revolutionära 
Frankrike till samtidens Nazityskland behövde biobesökarna 
inte sväva i okunnighet om. En svartklädd ss-mans uttalande 
om att »i Nazityskland kan inte någon hoppas på att bli 
räddad av någon«, satte effektivt tonen. Detsamma kan sägas 
om kontrasten mellan reklamaffischen »Come to Romantic 
Germany«, med en vacker kvinna i ett pastoralt landskap, och 
ljudbandets skottsalvor och Hitlers aggressiva tal. 

Under täckmanteln av en vetenskaplig expedition beger sig 
Smith i filmens 1939 med sina studenter på en expedition till 
Nazityskland. Den officiella anledningen är att finna spåren 
efter en arisk civilisation i Centraleuropa. Professorn tar hjälp av 
olika förklädnader, men den bästa är hans agerande. Nazisterna 
söker efter en handlingskraftig person. Till det yttre är Smith 
allt annat än detta. Till och med efternamnet Smith signalerar 
alldaglighet, en engelsk motsvarighet till Svensson. Under 
devisen att han inte är en spektakulär person som ogillar våld 
smälter han in i omgivningen, inte minst med hjälp av sin 
spelade förvirring. I The Scarlet Pimpernel är Blakeney en gift 
man. Äktenskapet har dock svalnat på grund av vetskapen 
om att hustrun har angivit en adelsfamilj. Det är först efter att 
anledningen till angivelsen, en begången oförrätt mot henne, 
och efter att hon visat sig vara villig att offra sig för att rädda 
Röda nejlikan som lyckan åter ler mot paret. I Pimpernel Smith är 
romantiken länge frånvarande, men professor Smiths ointresse 
för kvinnor – han låter först påskina att hans idealkvinna är 
statyn över Afrodite – visar sig så småningom vara spelat.  
Men först och främst är han en gentleman. Hans förnamn, 
detsamma som en av Storbritanniens främsta hjältar, amiral 
Horatio Nelson, antyder att det bakom den stillsamma fasaden 
finns andra kvaliteter.

Sina studenter lyckas Smith inte lura i längden, framför allt 
inte den minst studiebenägne, men i övrigt entusiastiske och 
impulsive, amerikanske deltagaren. Efter att ha konfronterat 
professorn med uppgiften att han är Pimpernel Smith ställer de 
solidariskt upp bakom honom på de farliga uppdragen.  
De egenskaper som framför allt var förknippade med Howard 
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– kvickhet, humor och ironi – är liksom i The Scarlet Pimpernel 
rikligt exponerade i Pimpernel Smith. Dessa egenskaper görs, 
precis som i föregångaren, till specifikt brittiska egenskaper. 
De står i skarp kontrast till tyskarnas totala brist på humor. 
Budskapet förstärks av att filmens ss-chef oroar sig över 
engelsmännens hemliga vapen – deras »sense of humour«. 

I båda nejlikefilmerna försöker diktaturernas hantlangare 
avslöja hjälten vid baler, som också blir tacksamma 
sammankomster för filmmakarna att påvisa skillnaderna 
mellan britter å ena sidan och fransmän respektive tyskar å den 
andra. När britterna i Pimpernel Smith skämtsamt deklarerar 
att temat för årets nazistiska Nürnbergdagar är fred går ironin 
följaktligen spårlöst förbi tyskarna. Likaså är britternas 
bildning på en helt annan nivå än den tyska. Smith står inte 
främmande för att recitera den engelske poeten Rupert Brookes 
dikter. Vidare påstår ss-generalen von Graum, mästerligt 
spelad av Francis Sullivan, i ett samtal med Smith att tyska 
forskare en gång för alla bevisat att William Shakespeare var 
tysk. Smiths svar lyder: »Ni måste medge att den engelska 
översättningen är högst anmärkningsvärd.« Scenen är typisk 
för filmen, i vilken nazisterna blir konstant nedvärderade. 
Med detta i åtanke klassade en svensk kritiker, strax efter 
krigsslutet 1945, Pimpernel Smith som ett typexempel på »det 
antinazistiska oskuldstillståndet«, vilket gjort sig påmint i 
krigets inledningsskede.40 Förvisso fanns det en fara i en sådan 
bild, men den speglade en psykologisk önskedröm – »skön att 
hänge sig åt och ångestreducerande att delta i«, för att citera 
filmvetaren Leif Furhammar och författaren Folke Isaksson.41 
Samtidigt fanns det en allvarlig samtidsrelevans i såväl The 
Scarlet Pimpernel som i Pimpernel Smith. »Leslie Howard spelade 
inte Röda Nejlikan som en historisk äventyrsfilm. Dagens 
dödligt allvarliga kamp om människovärdet gav sin färg åt 
rollen och den fick sin fortsättning i [�...�] ’Pimpernel Smith’«, 
konstaterade en av skådespelarens svenska minnestecknare.42 

Att försöka omvandla en faktisk tragisk utveckling till 
komedi, med humorn som ett vasst vapen riktat mot Hitler och 
hans anhang, var ingen garanti för succé åren kring 1940. The 
Great Dictator (Diktatorn, 1940) blev Charles Chaplins största 
kommersiella framgång och Ernst Lubitschs To Be or Not to Be 
(Att vara eller inte vara, 1942) åtnjuter sedan lång tid tillbaka 
klassikerstatus. I båda fallen utsattes filmerna emellertid för 
skarp kritik på grund av ämnesvalen. Förväxlingskomedier med 
Hitler i den indirekta huvudrollen fick många bedömare i usa 
och Storbritannien att höja röstläget.43 Mottagandet av Pimpernel 
Smith var däremot överlag positivt. Den mötte invändningar från 
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dem som önskade en mer »realistisk« skildring, men realism var 
ingalunda det enda gångbara argumentet för god underhållning 
vid denna tid. Pimpernel Smith var en av de framgångsrikaste 
filmerna under andra världskriget.44 

En bidragande faktor till framgången var att den var en 
propagandaprodukt som drog nytta av mytologiska element 
av skilda slag. På en nivå är de båda nejlikefilmerna lyckade 
uppdateringar av den klassiska berättelsen om den kvicktänkte 
hjälten som drar den väldige skurken vid näsan. Hjältens insats 
blir än mer beundransvärd eftersom skurken utövar utpressning 
mot den vackra kvinnan, tillika hjältens romantiska intresse. 
I båda fallen går hon under protest och med stora samvetskval 
med på att gillra en fälla för huvudpersonen. Furhammar och 
Isaksson påtalar i standardverket Politik och film att ett vanligt 
tema i folklore är personer som tvingas ställa upp för skurken, 
men som frias när påtryckningarna från denne är röjda ur vägen. 

De fäster även uppmärksamheten på att Pimpernel Smith 
visserligen inte är en religiös film, men att den anknyter till den 
kristna mytologin som var allmängods i det tidiga 1940-talet. 
Kanske var det därför möjligt för många i publiken att dra 
paralleller mellan Howards karaktär och Kristus. Smith är 
bokstavligen en frälsargestalt för alla som han räddar. Han kan 
som ingen annan förflytta sig mellan den onda, nazistiska sfären 
och den egna, idealistiska. Professorn är lärare för en krets av 
lärjungar som till att börja med inte förstår hans storhet och 
det är först när de ser hans skadade hand som de inser hans 
sanna identitet. Såret har uppkommit när Smith, utklädd till en 
fågelskrämma, blir måltavla för en prickskjutande tysk soldat 
som vaktar de koncentrationslägerfångar som utför tvångsarbete 
på jordbruksfälten. Efter att skottet avlossats hänger den sårade 
Smith som om han vore korsfäst, med huvudet framåtlutat 
såsom i en av passionsmålningarna och med blodet droppande 
från sin hand. Likheten med frälsaren återkommer i filmens 
final, med löftet om att Smith ska återkomma/återuppstå.45 

De brittiska propagandisterna planerade att Leslie Howard 
skulle besöka Sverige i juni 1942 för en föreläsningsturné. 
Planerna fick skrinläggas då Howard var fullt upptagen med att 
regissera en ny spelfilm med tydlig propagandistisk potential, 
The First of the Few (1942). Denna biografifilm om R. J. Mitchell, 
den framgångsrike konstruktören bakom jaktplanet Spitfire, 
var även den en uttalad propagandaprodukt, därtill högt skattad 
i Storbritannien, där en skribent utnämnde den till »en av de 
mest inspirerande brittiska filmer som någonsin gjorts«.46 

Att ett sådant besök hade haft stora möjligheter att nå 
framgång framgår av de många positiva omdömena om Leslie 



56

Howard och hans filmer som gavs i svensk press, både före 
och efter hans tragiska bortgång 1943.47 Men även om det 
inställda besöket blev en motgång hade brittiska ambassaden 
i Stockholm andra vägar att nå ut till politiskt och kulturellt 
inflytelserika svenskar. Vid återkommande tillfällen arrangerade 
de filmkvällar, till vilka de bjöd in prominenta huvudstadsbor 
som ett led i marknadsföringen av den brittiska sidans syn 
på den pågående världskonflikten. Det skedde bland annat i 
efterspelet till den, redan i samtiden uppmärksammade, tyska 
förstörelsen av det tjeckiska gruvsamhället Lidice i juni 1942, 
vilket var en tysk hämnd för mordet på  ss-generalen Reinhard 
Heydrich. De journal- och spelfilmer som producerades 
till följd av detta dåd utgjorde huvudattraktionen vid dessa 
sammankomster.48 Vid ett antal tillfällen 1942 fyllde Pimpernel 
Smith samma funktion. Den visades dock, i en något förkortad 
version, endast ett fåtal gånger.

Tyska propagandamyndigheter utövade starka påtryckningar 
för att man i Sverige skulle visa mer tysk och mindre västallierad 
film. Särskilt under de första krigsåren, då den tyska armén 
syntes vara oövervinnelig, vann tyskarna ofta gehör för sina krav. 
I fallet Pimpernel Smith ville den tyske propagandaministern 
Joseph Goebbels inte bara förhindra att den visades på 
svenska biografer, utan krävde också att ambassadvisningarna 
av filmen skulle upphöra. De svenska myndigheterna gick 
honom till mötes.49 Däremot kunde han inte hindra att The 
Scarlet Pimpernel fick nypremiär 1942 i en ny kopia och i de 
stora salongerna. Omdömena var så gott som utan undantag 
översvallande. The Scarlet Pimpernel hade stått emot tidens tand 
och Leslie Howards eleganta och humoristiska framförande 
var ett kärt återseende.50 Mycket tyder därför på att den 
tyska propagandan vann en pyrrhusseger. Pimpernel Smith var 
förbjuden men vida omtalad. Enligt en uppgift i Expressen i 
maj 1945 lyckades så många som en halv miljon svenskar se 
filmen illegalt.51 Även om man inte hade möjlighet att se den 
under krigsåren, lär det inte ha varit svårt för biografbesökaren, 
om hon eller han så önskade, att utifrån förlagan dra paralleller 
mellan revolutionens Frankrike och nazismens Tyskland. 

Vid en av de visningar som ändå blev av före förbudet såg, 
som sagt, Raoul Wallenberg Pimpernel Smith tillsammans 
med sin syster Nina Lagergren och blev inspirerad. Det är 
knappast förvånande att Wallenberg tog Pimpernel Smith och 
den på ytan bortkomne, men egentligen elegant humoristiske 
och modige, Horatio Smith till sitt hjärta. I Wallenbergs 
brev finns flera exempel på att han anslöt sig till ideal som 
Howard förmedlade via Smiths karaktär. I december 1944 



Fiktionens röda nejlika och verklighetens motsvarighet stående vid skrivbord. 

I många avseenden är det värt att betona likheterna dem emellan, men när 

Leslie Howards Horatio Smith återfinns på kontoret är syftet att framhäva 

kontrasten mellan den förvirrade professorn och hans handlingskraftiga alter 

ego, Pimpernel Smith. Raoul Wallenberg uträttade däremot räddningsinsatser 

på kontoret – han var en »skrivbordsräddare«.
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sammanfattade han situationen i Budapest som »riskabel och 
spänd« med ständiga hot om våld, kidnappning och ond, bråd 
död. Den egna arbetsbelastningen beskrev han som »i det 
närmaste övermänsklig«. Noteringens final andades tapperhet 
och tillförsikt: »På det hela taget är vi vid gott mod och glädjer 
oss åt striden.«52 Enligt en annan berättelse återkom han strax 
efter årsskiftet 1944–1945 till den svenska legationen med 
splitterskador, vilka inte syntes bekymra honom nämnvärt: 
»’Det erinrar mig om ett ungdomsäventyr i Förenta Staterna’, 
skämtar han. ’Men riskerna var faktiskt inte så stora där’.«53 

Måhända var den episod som åsyftades när han under en 
resa i usa ett drygt tiotal år tidigare, hotades med en revolver 
av fyra män i sin egen ålder, varefter han rånades och slängdes 
i ett dike. Huruvida han verkligen var rädd vet vi ingenting 
om. Hans berättelse till modern andas däremot en medvetet 
utformad distansering till faran. Rånarna »sågo ganska otrevliga 
ut«. När de väl rånat honom bad han dem köra tillbaka honom 
och hans bagage till landsvägen. »Vid det här laget hade de blivit 
förskrämda, kanske på grund av mitt lugn, ty jag kände mig 
verkligen alls icke ängslig; hela tiden tyckte jag det var ganska 
intressant.« Äventyret, fortsatte han, hade inte bekommit honom 
värre än att han hoppat på ett förortståg och anmält incidenten 
för polisen. Att sluta lifta var det heller inte tal om.54 Leslie 
Howard hade säkerligen inte haft några svårigheter att gestalta 
ett sådant upphöjt lugn.

Bidragande till betoningen av Horatio Smiths och Raoul 
Wallenbergs gemensamma drag är att de båda framställs som 
frälsar- och ledargestalter. Till det yttre liknar Smith lika lite 
en hjälte som den arkitektutbildade Wallenberg. Han är inte 
spektakulär, men låter sig heller inte skrämmas av mäktiga, 
skräckinjagande och hänsynslösa fiender.55 Av minst lika stor 
betydelse är de öden de gick till mötes. Slutscenen i Pimpernel 
Smith utspelas på en järnvägsstation där von Graum planerar 
att skjuta Smith under ett »flyktförsök«. Dessförinnan håller 
Smith ett brandtal där han deklarerar att nazisterna är dömda 
till undergång. De har tagit de första stegen på mörkrets 
väg, från vilken det inte finns någon återvändo. När filmen 
spelades in var koncentrationslägren i Tyskland en realitet 
som var uppe till diskussion i västerländsk press. De tas upp i 
filmen när Smith och hans studenter, under täckmantel av att 
de tillhör det i samtiden uppmärksammade tysk-amerikanska 
vänskapsförbundet, utför en djärv fritagning av en oppositionell 
ur ett koncentrationsläger.56 

Vid tiden kring 1940 kunde knappast Howard, eller 
någon annan, föreställa sig den utveckling som ledde till 
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massavrättningar bakom fronterna i Sovjetunionen och 
uppförandet av förintelseläger på polsk mark. Talande är Charles 
Chaplins kommentar i sin självbiografi. Om han haft vetskap om 
vad som hände i Nazityskland hade han inte inkluderat scener 
från ett koncentrationsläger i The Great Dictator.57 Joel Rosenberg 
har konstaterat att man i det efterkloka perspektivet ska vara 
försiktig att tro att filmer kan påverka historiska förlopp, men 
några av dem kan inte desto mindre fånga väsentliga inslag i sin 
samtid. I en utförlig och insiktsfull analys av To Be or Not to Be 
påpekar han att dess regissör, Ernst Lubitsch, lyckades teckna 
nazismen på kornet, vilket många besökare antagligen inte insåg 
1942.58 Resonemanget kan med fördel överföras på Pimpernel 
Smith. När filmen spelades in var Förintelsen som fenomen, så 
som vi känner till den i dag, okänd, vilket gör att Smiths ord 
om nazisternas påbörjade marsch in i mörkret får en profetisk 
innebörd för sentida betraktare. 

För Raoul Wallenberg blev Förintelsen däremot en tragisk 
realitet som han bekämpade efter bästa förmåga. Likheten står 
därför att finna på det symboliska planet. När Smith försvinner 
in i dimman på järnvägsperrongen blir det för eftervärlden 
en föraning om Wallenbergs nära nog spårlösa försvinnande. 
Förutom det tragiska faktum att Wallenberg försvunnit 
konstaterade en svensk ledarskribent 1957 att hans öde tyvärr 
varit alltför vanligt. I det stalinistiska terrorsystemet hörde 
försvinnanden av detta slag till vardagen och då var det alls inte 
säkert att han fått behålla sin identitet. Han kunde lika väl stå 
under det anonyma namnet Smith i de sovjetiska kartoteken, 
vilket skulle bidra till att så gott som omöjliggöra ett klargörande 
av hans tid i Sovjetunionen.59

Likheten mellan den fiktive Pimpernel Smith och 
verklighetens Raoul Wallenberg förstärks av att även Leslie 
Howards död 1943 delvis är höljd i dunkel. Det står klart att 
han var med på det flygplan som sköts ned av ett tyskt jaktplan 
utanför Gibraltar. Enligt uppgift trodde tyskarna att Winston 
Churchill var ombord, ett rykte som den forne premiärministern 
själv tog fasta på när han skrev sina memoarer efter kriget.60 
Någon sådan information kan tyskarna knappast ha haft. 
Däremot har det under lång tid spekulerats om att Howard var 
utsänd på ett hemligt uppdrag i syfte att hålla Spanien utanför 
andra världskriget. Att förhindra fullföljandet av detta uppdrag, 
i kombination om vetskapen vilken stor betydelse Howard hade 
för den brittiska propagandan, kan ha varit anledningen till att 
tyskarna ville röja honom ur vägen.61 
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Pimpernel Smith, Svensson och Raoul Wallenberg

I ett flertal euforiska reportage manifesterades ånyo 
populariteten för Den röda nejlikan-karaktären efter krigsslutet. 
Det gällde Bolinderchefen Birger Dahlerus, som försökt få 
fred till stånd innan det stora vansinnet bröt ut 1939. »Motor-
Larsson« och en man som gått under benämningen »Hot« hade 
båda transporterat flyktingar och ammunition över Öresund.  
Den danska studentskan Rigmor Schou hade spelat in ljuden 
från motståndsrörelsens sabotageaktioner på skivor, vilka 
därefter smugglades till Storbritannien där de spelades upp i 
bbc:s europeiska radiosändningar. De hade alla det gemensamt 
att de beskrevs som moderna motsvarigheter till Scarlet 
Pimpernel och efterträdaren Pimpernel Smith, det vill säga 
andra världskrigets verkliga röda nejlikor.62 

Röda nejlikan var även framöver en populär symbol. Fem 
år efter andra världskrigets slut kunde svenskarna se Edvard 
Persson på vita duken som Anders Svensson. Hans lugna och 
trygga liv som odalbonde tar sig en oväntad vändning när han 
får reda på att hans brorson, sjömannen Ville, hålls kvar i den, 
av sovjetmakten besatta, nordtyska staden Stettin. På plats 
i Tyskland lyckas Anders Svensson kommunicera med de 
sovjetiska myndighetspersonerna med hjälp av sång, varefter 
han iklädd en »lånad« sovjetisk generalsuniform får kontakt 
med Ville. Hans flyktplan lyckas, men vid det laget har Anders 
Svensson blivit så god vän med de sovjetiska militärerna att de 
på frivillig basis ordnat med utlämningspappren för Ville. Vid 
hemkomsten väntar brorsonens oroliga och tacksamma hustru 
och moder och en likaledes imponerad ortsbefolkning som ger 
Anders det stolta smeknamnet Pimpernel Svensson, vilket även 
är filmens namn.

Utifrån Pimpernel Svensson kan vi dra två slutsatser. För 
det första står filmens handling i bjärt kontrast till, de vid 
tiden pågående, förhandlingarna med sovjetiska myndigheter 
om Raoul Wallenberg. I populärkulturens värld dominerade 
förhoppningen att det med hjälp av vin, kvinnor och sång 
skulle vara möjligt att kommunicera med den mäktige grannen 
i öst, och därmed kunna hemförlova svenskar som hamnat i 
kläm under andra världskriget eller i dess efterspel. För det 
andra är det uppenbart att filmberättelserna om Den röda 
nejlikan och Pimpernel Smith verkligen slagit an i Sverige. 
När Pimpernel Smith äntligen gick upp på biograferna 1945 fick 
den lika goda omdömen som The Scarlet Pimpernel fick tre år 
tidigare och som den även fortsättningsvis har fått.63 Tongivande 
kulturpersonligheter som Georg Svensson, redaktör för Bonniers 
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Litterära Magasin, och hans författarkollega Artur Lundkvist 
hörde till dem som hyllade Leslie Howards skådespelarinsats 
och filmens intelligenta och ironiska scener, vilka »gömde en 
fin energi under den skenbart lätta inställningen till ämnet«.64 
»Helgjuten film« och »bubblande förtjusning« inför den 
»kvickaste och vettigaste film som gjordes under krigsåren«, 
löd andra representativa omdömen.65 Med stor sannolikhet 
vann Pimpernel Smith även den breda publikens gillande, 
eftersom man valde att bygga upp en svensk film utifrån 
förutsättningarna att åskådarna kände till berättelsen om Den 
röda nejlikan och Howards gestaltningar på temat. 

Pimpernel Svensson fick däremot ett blandat 
kritikermottagande. Flera bedömare lovordade de perssonska 
sånginsatserna och den välkände Robin Hood tyckte att det 
både var en festlig historia och ett av de bästa folklustspelen på 
länge.66 Andra fäste uppmärksamheten på amatörmässiga inslag 
och filmens politiska hållning – eller snarare brist på sådan – 
vilket föranledde recensenten i den kommunistiska tidningen 
Ny Dag att brännmärka filmen som »rekordartat naiv«.67 Svenska 
Dagbladets bedömare var av samma åsikt och menade att i 
Pimpernel Svensson »når idiotin sublima höjder«.68 

Pimpernel Svensson var visserligen inte en av Edvard 
Perssons mest framgångsrika roller, men nådde ändå en 
tämligen stor publik. Den byggde på typiska inslag från hans 
andra filmer: uppsluppen karnevalsanda i kombination med 
konsensusbudskap. Ett typexempel är Anders Svenssons 
omdöme om den sovjetiske generalen Vlasov: hade fler befäl 
liknat honom hade krig och elände inte behövts. »Detta är«, 
skriver filmvetaren Kjell Jerselius, »ett ofta återkommande  
patos i Edvard Persson-filmerna; alla går att omvända och 
alla problem kan lösas, bara parterna kan komma samman 
över en bägare och i en trivsam gemenskap få lära känna 
varann och tala ut.«69 Att humorn i den svenska tappningen 
var mindre besläktad med brittisk elegans och ironi och mer 
med folklustspel förklaras av att Perssons image var av ett 
annat slag än Howards. Som patriarkal fadersgestalt kom den 
förre att förkroppsliga den trygge skåningen, med ett ibland 
kärvt förhållande till men icke desto mindre trygg hemvist i 
»det svenska« – och han gjorde det lika effektivt som Howard 
personifierade brittiskhet. 
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Från svart till röd nejlika– Harald Edelstam och arvet 

från Wallenberg

Genomgången ovan ger vid handen att det, framför allt i 
symboliska avseenden och på flera nivåer, fanns och finns  
starka band mellan Den röda nejlikan, Pimpernel Smith,  
Leslie Howard och Raoul Wallenberg. I tidstypiska ordalag 
gjorde författaren och pacifisten Mia Leche Löfgren jämförelsen 
explicit i samband med krav på svar om vad som hade hänt 
Wallenberg 1947. Att läsa om hans gärningar var »som att läsa en 
äventyrsroman eller som att ånyo uppleva Röda Nejlikan i Leslie 
Howards skepnad. Här finns samma hjärtats outsinliga godhet, 
parad med en nästan munter uppslagsrikedom, och hos den 
oförvägne svensken kommer därtill en god portion av gäckande 
svenskt vikingalynne.«70 Det är inte heller förvånande att finna 
att Wallenberg vid ett flertal senare tillfällen liknats vid en 
modern Scarlet Pimpernel även utanför Sverige.71 Det är därför 
ingen överraskning att Röda nejlikanberättelsen har överförts 
på andra som gjorde hjälteinsatser under Förintelsen. Oskar 
Schindler har beskrivits som »andra världskrigets röda nejlika«.72 
Varian Fry, en amerikan som hjälpte hundratals judiska 
författare och konstnärer att fly undan Förintelsen, kallas »The 
American Pimpernel«.73 Ett annat exempel är prästen Hugh 
O’Flarety, verksam i Vatikanen 1943–1945. Han gömde under 
dessa år nedskjutna stridspiloter och krigsfångar på rymmen, 
samtidigt som han bistod den italienska motståndsrörelsen. Allt 
medan ss arbetade för att stoppa honom. Hans öde låg 1983 till 
grund för en tv-film. Titeln var given: The Scarlet and the Black.74

Den historiekulturella Röda nejlikan-kedjan tar inte slut 
där, utan kan med fördel utvidgas till att även omfatta Harald 
Edelstam, »ambassadören som blev pimpernel«.75 Han tillhörde 
den svenska aristokratin och utbildade sig först till officer med 
Per Anger som vän och kollega. Han gjorde, till skillnad från 
Wallenberg, ud till sin karriär. Edelstam gjorde sina första 
lärospån under andra världskriget. Under sin tid vid svenska 
legationen i Berlin reagerade han på att så lite gjordes från 
svensk sida när judar kom och begärde skydd. Han förflyttades 
snart till Norge, där han agerade för att rädda norska judar och 
motståndsmän. Hans ofta mycket djärva räddningsaktioner 
ledde till att Edelstam tilldelades hedersnamnet Den svarta 
nejlikan. Den insats som gjorde honom berömd inträffade när 
han var ambassadör i Chile. Den svenska regeringen stödde 
president Salvador Allende, som störtades i en militärkupp den 
11 september 1973. Edelstam började snart arbeta för att ge 
skydd till dem som var förföljda av juntans militär och polis. 
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Han räddade därigenom hundratals vänstersympatisörer undan 
tortyr, fängelse eller avrättning.76 Hans oortodoxa metoder 
väckte dock uppseende och vann heller inte allas gillande på ud. 
En av de högsta befattningshavarna där, Wilhelm Wachtmeister, 
var frustrerad över att Edelstam agerade utan att ta hänsyn till 
instruktioner från den svenska utrikesledningen. I stället var 
det hans egna humanitära passioner och ett starkt stöd från 
studentvänstern – den osynliga svarta nejlikan sades ha blivit 
radikalt röd – som drev honom. »Han agerade som någon slags 
Raoul Wallenberg i miniformat«, löd Wachtmeisters bistra 
omdöme.77 Vid hemkomsten var det dock andra tongångar som 
gällde. Edelstam fick ett varmt mottagande, framför allt av 
de chilenska flyktingar som sökt sig till Sverige. I ett överlag 
radikalt samhällsklimat klassades hans möte med Cubas ledare 
Fidel Castro 1974 som ett möte mellan »två folkhjältar«.78

Det varma mottagandet till trots har Edelstam aldrig uppnått 
samma hjältestatus som Wallenberg. Likheterna inskärptes 
häromåret i samband med premiären av den svensk-dansk-
mexikanska produktionen Svarta nejlikan (2007). Båda hade 
blivit till hjältar »när de satte livet och/eller karriären på spel 
för att rädda tusentals okända människor undan fångenskap, 
tortyr och död«.79 Tilläggas kan att båda påstås ha blivit utsatta 
för tyska mordförsök under andra världskriget.80 Men att vara 
en 1970-talstappning av Den röda nejlikan räckte lika lite som 
att ställas vid Raoul Wallenbergs sida. Till exempel upprepade 
Wachtmeister närmast ordagrant sin kritik av Harald Edelstam 
i en debatt med Edelstams son Erik som publicerades i 
anslutning till premiären av Svarta nejlikan.81

Erik Edelstam var inte bara kritisk till ud:s behandling 
av hans far, utan också till filmen.82 Svarta nejlikans främste 
försvarare underströk att den visserligen var fiktion, men 
samtidigt ett försök att skildra en hjälte på samma sätt som 
tidigare gjorts med Raoul Wallenberg och Oskar Schindler i God 
afton, herr Wallenberg respektive Schindler’s List.83 Släktskapet 
med såväl Den röda nejlikan som med Raoul Wallenberg 
underströks även i en scen där det tidiga 1970-talet i Chile 
kompletteras med en av Edelstams minnesbilder från en 
räddningsaktion av judar under andra världskriget. Den biografi 
över Edelstam som utkom två år därefter var uppbyggd på ett 
liknande sätt. Författaren Mats Fors inriktade sig huvudsakligen 
på Norge 1942–1944 och Chile 1973, vilket fick konsekvenser 
för helheten.84 »Norge- och Chilehändelserna sitter med andra 
ord på varsin ände av ett tunt gungbräde som riskerar att 
knäckas«, noterade en recensent som även påtalade att vare 
sig Edelstam eller norska motståndsmän har lagt ut texten 
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om händelseutvecklingen i Norge. Resultatet var att Fors fått 
problem att integrera huvudpersonen i det större skeendet där.85

Edelstams hjältestatus blev inte i någon större utsträckning 
hjälpt av Svarta nejlikan. Den lockade få besökare både till 
svenska och chilenska biografer. I en jämförelse med God afton, 
herr Wallenberg stod sig Svarta nejlikan slätt. Filmkritikern Mats 
Johnson påminde om den komplexitet som Stellan Skarsgård 
gav Wallenberg i den förstnämnda filmen, men som helt 
saknades i Svarta nejlikan.86 En återkommande kritikersynpunkt 
var att den uppbrutna kronologin gjorde att det var svårt att 
följa handlingen och att valet av Michael Nyquist i huvudrollen 
var mindre lyckat. En filmkritiker sammanfattade biobesöket 
med att »[k]var på näthinnan dröjer sig enbart bilden av en 
gråspräng playboy på historielöst Tintinäventyr i främmande 
land«.87 Att Edelstam inte har nått upp till Wallenbergs nivåer 
har emellertid inte bara, eller ens främst, med mottagandet av 
filmen om honom att göra. En viktig skillnad i eftervärldens 
syn på Wallenberg respektive Edelstam är att räddandet av 
chilenska vänsteraktivister inte har samma uppburna position i 
historiekulturen jämfört med räddningsaktioner till förmån för 
judarna under andra världskriget. Därtill överlevde Edelstam 
sitt uppdrag och avled först 1989 vid den mindre »hjältelika« 
åldern av 76 år. Ytterligare en förklaring är att Edelstam var och 
förblev en diplomat. Wallenberg hade som bekant inte denna 
bakgrund och fick inte möjlighet att göra valet att fortsätta på 
denna bana eller ej. Edelstam hade under hela sin karriär rykte 
om sig att vara ett svart får i diplomatflocken, i skarp kontrast 
till »mumierna på ud«, för att citera Svarta nejlikans regissör Ulf 
Hultberg.88 Den aktivistiska hållningen delade han onekligen 
med Wallenberg. Problemet vid skapandet av hans hjältebild är 
att han förblev något av en rebell, men att han ändå stannade 
kvar inom den diplomatkår som han både distanserades och 
distanserade sig från. 

Att diplomatkåren inte är förknippad med hjältedåd har, 
om inte förr, framgått i samband med sändningen av tv-serien 
Diplomaterna under våren 2009. Scener från exklusiva partyn, 
strandbilder på en ud-tjänsteman omgiven av lättklädda 
kvinnor och rasistiska uttalanden från honom och hans kolleger 
i samband med ett nigerianskt statsbesök i Sverige resulterade 
i upprörda debattinlägg om »Gin & tonic-glidare«.89 Som svar 
framfördes dementier av den bild som presenteras i Sveriges 
Television. ud:s försvarsadvokater betonar att kärnan bland dem 
som tjänstgör i utrikestjänsten är hårt arbetande tjänstemän. 
Mot dålig betalning och med svagt stöd från regeringskansliet 
försöker de försvara svenska intressen runtom i världen.90  
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Andra drog en skarp skiljelinje mellan idol- och hjältedyrkan 
å ena sidan och diplomater å den andra. I den mån det fanns 
några undantag var det när Edelstam agerade som Röda nejlikan 
i Santiago de Chile 1973 och Raoul Wallenberg, även om han, 
hävdades det, var »mera cia-agent än diplomat«.91

Inläggen kan förvisso ses som en moden mediestorm i en 
ankdamm, men de kan – och bör – ses i ett större sammanhang. 
I ljuset av avslöjanden och debatter om bristande svensk 
neutralitet under såväl andra världskriget som kalla kriget finns 
det ett starkt behov av att hålla fast vid de inhemska diplomater 
som har gått i Den röda nejlikans fotspår. Bland dessa är Raoul 
Wallenberg alltjämt det främsta exemplet.
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SVERIGE OCH RAOUL WALLENBERG
– EN PROBLEMATISK RELATION

På frågan om när ud har betalat av sin skuld till Raoul 
Wallenberg, på grund av det senfärdiga agerandet under 
de första efterkrigsåren, svarade diplomaten och före detta 
utrikesministern Jan Eliasson: »Aldrig«.1 Skulden kvarstår trots 
uppgörelserna med den då förda svenska politiken och den 
ursäkt som dåvarande statsminister Göran Persson framförde 
till Raoul Wallenbergs familj 2003.2 Mönstret känns igen från 
de senaste årtiondenas officiella minnespolitik där förflutna 
försyndelser offentligt har ställts inför rätta. Statsöverhuvuden, 
oftast födda efter att försyndelserna ägde rum, har framfört 
ursäkter till de drabbade och deras familjer med förhoppningen 
att nå ett avslut och försoning. Med utgångspunkt i nutida 
moraliska värderingar, och med andra världskriget som den 
huvudsakliga stötestenen, har statsöverhuvuden med böjda 
huvuden bett efterlevande om förlåtelse.3

Wallenbergfallet skiljer sig dock från flertalet andra exempel, 
genom att det kontinuerligt har diskuterats i Sverige. Det var 
under lång tid en infekterad inrikespolitisk stridsfråga, som 
handlade om hur det neutrala Sverige skulle förhålla sig till 
det mäktiga grannlandet i öst, supermakten Sovjetunionen. 
Svenska politiker och företrädare för ud har misslyckats med 
att få sovjetiska och ryska politiker att initiera och, efter 
Sovjetunionens upplösning, fullt ut stödja efterforskningar i 
fallet Wallenberg. I efterhand är bristerna uppenbara vad gäller 
det officiella Sveriges reaktion på det sovjetiska fängslandet 
av Wallenberg, särskilt under åren 1945–1947. Det går inte att 
utesluta att det svaga agerandet under de första åren efter hans 
försvinnande resulterat i försummade möjligheter att få honom 
frigiven. Det är en slutsats som också framförts i den statligt 
tillsatta kommission som 2003 presenterade en utredning med 
den talande titeln Ett diplomatiskt misslyckande.4 

Erkännandet satt dock långt inne. Som vi ska återkomma 
till, gav tidigare publicerade vitböcker en helt annan bild av det 
svenska agerandet. Troligen har den långvariga oviljan att göra 
upp med denna historia bidragit till en alltjämt förekommande 
frustration. Susanne Berger är en av dem som, vid upprepade 
tillfällen, kritiserat svenska politiker för att de inte har ansträngt 
sig tillräckligt för att få Sovjetunionens respektive Rysslands 
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ledning att, en gång för alla, avslöja sanningen om vad som 
hände Wallenberg. Enligt Berger har inte någon svensk regering 
försökt utöva tillräckliga påtryckningar för att de sovjetiska och 
ryska ledarna skulle ge svenskarna tillgång till viktiga, ännu 
hemligstämplade uppgifter. Att Wallenberggåtan inte skulle gå 
att lösa avvisar hon bestämt.5

Berger har onekligen pekat på många brister i det svenska 
agerandet, men analysen bör inte stanna där. I en diskussion 
om historisk rättvisa och jämförelser mellan historikern och 
domaren poängterar Martin Wiklund att det är viktigt att 
försöka förstå dåtidens aktörer utifrån deras förutsättningar, 
vilket inte utesluter övergripande moraliska och ideologiska 
bedömningar.6 Men om, och när, historia används som moralisk 
måttstock uppstår frågan om vems moral det handlar om – 
de historiska aktörernas eller våra uppfattningar i det tidiga 
2000-talet? Som påpekades redan inledningsvis i denna bok 
är historia som dubbel tankeoperation oundgänglig. Det är 
den »som ger det förflutna mening utifrån både samtidens 
värderingar och vår sentida moraliska horisont«, fastslår 
Klas-Göran Karlsson.7 Annorlunda uttryckt inkluderar fallet 
Wallenberg moraliska aspekter, men det vore olyckligt om 
slutsatserna domineras av efterklokt moraliserande. Det handlar 
således om att, såsom i Ett diplomatiskt misslyckande, påvisa 
diplomaten Staffan Söderbloms och utrikesminister Östen 
Undéns bristfälliga agerande och att sätta in dem i den tidiga 
efterkrigstidens sammanhang för att bättre förstå varför de 
agerade som de gjorde. En sådan kontextualisering kan till 
exempel ge ledtrådar till varför Raoul Wallenberg inledningsvis 
inte fick samma uppburna position som den andre svenske 
hjälten från samma tid, Folke Bernadotte.

Nedanstående historiekulturella förklaringar är av delvis 
skilda slag. En del är nära förknippade med Raoul Wallenberg, 
medan andra anknyter till svensk inrikes- och utrikespolitik 
samt till generella tendenser i västvärlden, framför allt i synen 
på Förintelsen. De ursäktar, som sagt, inte Söderbloms, Undéns 
och andra aktörers avvaktande hållning, men bidrar till att kasta 
ett förklarande ljus över deras hantering av Wallenbergfallet.

Att försöka förstå Förintelsen

Reportage om Förintelsens verkningar publicerades både i 
Sverige och i andra länder medan folkmordet pågick. Protester 
mot den nazistiska raspolitiken förekom medan andra 
världskriget rasade. Som nämnts inledningsvis förekom de 
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ofta i judiska publikationer, men texter om vad som försiggick 
förekom även i dagstidningar från 1942 och framåt.8  
I internationell forskning har man uppmärksammat 
svårigheterna för dessa nyheter att nå fram, på grund av att 
de oftast fick en undanskymd plats i tidningarna. Dessutom 
konkurrerade dessa uppgifter om det oerhörda och ofattbara 
med rapporter om krigshändelser, flyktingströmmar och 
vardagsreportage.9 

Förintelsen så som vi känner den i dag var ännu till stora 
delar okänd. De som fick till uppgift att rapportera från de 
befriade koncentrationslägren i Tyskland våren 1945 insåg att 
de måste göra det på nya sätt, eftersom tidigare försök haft 
dåligt genomslag. Visserligen gick text- och bildreportagen från 
Bergen-Belsen, Dachau och andra läger som en chockvåg över 
världen, men de starka reaktionerna innebar inte nödvändigtvis 
en allmän förståelse om vad det var som hade hänt eller vilka 
bevekelsegrunderna för den nazistiska utrotningspolitiken hade 
varit.10 Uppmärksammandet av fortsatt antisemitism i Sverige 
resulterade i långa riksdagsdebatter angående frågan om en 
lagstiftning mot antijudisk propaganda. En riksdagsledamot 
prisade den officiella statliga neutraliteten, men vände sig 
mot den »officiella moraliska neutraliteten«, som tog sig 
uttryck i att alltför få svenskar protesterade mot kvardröjande 
antisemitism. Andra hävdade att förföljelser av judar var en 
specifikt tysk företeelse som inte hade någon motsvarighet i 
Sverige.11 De första efterkrigsårens spända situation mellan 
britter och judar i Palestina, svårigheter för judiska flyktingar 
att finna nya hemländer, pogromer i Polen och andra exempel 
på kvardröjande antisemitism fick en skribent att 1947 varna för 
att man ingenting lärt sig. Den aktiva ondskan var avlöst »av en 
kallblodig vanmakt som är nästan lika skrämmande«.12

De tidiga efterkrigsdiskussionerna illustrerar att »information« 
inte är detsamma som »kunskap«. Medan andra världskriget 
pågick hade det funnits uppenbara problem hos både judar 
och icke-judar att omvandla uppgifter om folkmordet till en 
förståelse om vad det var som egentligen pågick och i vilken 
omfattning. Dessa svårigheter fanns kvar under de första 
efterkrigsåren, bland annat som en följd av en ovilja bland 
överlevande att tala om sina upplevelser eller, då viljan fanns, 
att få uppmärksamhet. De uppgifter som nådde fram till 
allierade och neutrala regeringar under krigsåren blev oftast 
inte offentliga. Det ansågs inte heller möjligt att konkret bistå 
judarna. Till exempel fick den svenske diplomaten Göran von 
Otter 1942 en utförlig redogörelse om det nazistiska folkmordet 
av Kurt Gerstein, som anslutit sig till ss med syftet att för egen 
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del ta reda på vad som pågick. Uppgifterna gick vidare till 
Staffan Söderblom, men varken han eller någon annan på ud 
eller i regeringen gick vidare med ärendet.13

Ointresset var inte allomfattande. Till exempel gav Bo 
Enander och Franz Arnheim ut boken Så härskade herrefolket 
direkt efter krigsslutet, vilken inkluderade redogörelser för 
Förintelsens förlopp och följder.14 Av betydelse var även 
Nürnbergprocessen 1945–1946 där det nazistiska folkmordet 
togs upp till behandling för första gången i ett icke-judiskt 
sammanhang. Det skedde bland annat genom utförliga 
historiska bakgrundsteckningar med fokus på segslitna 
antisemitiska fördomar. Under förhandlingarna refererade 
dessutom åklagarna återkommande till massmorden på 
judar och, om än inte lika ofta, på romer. Amerikanska 
jurister lyfte även fram de massavrättningar som utförts av 
Einsatzgruppen på östfronten under Förintelsens första fas. 
Dock hade juristerna ännu inte fått klart för sig skillnaden 
mellan koncentrationslägren, där tillvaron var nog så brutal 
och många dödsoffer krävdes, och de förintelseläger belägna 
på polskt territorium där syftet var industriellt massmord 
av så många judar och »icke önskvärda« som möjligt. Under 
Nürnbergprocessen var det uttalade syftet att koncentrera 
sig på den nazistiska planen att starta anfallskrig. Även om 
vittnesmål om övergreppen på judarna återkom blev de 
inte en egen brottskategori, utan sorterades in under »brott 
mot mänskligheten« eller »krigsförbrytelser«. Ingen av 
juristerna förmådde att placera in de nazistiska brotten mot 
det judiska folket som en del av den nazistiska ideologin, vars 
grundfundament var just antisemitismen.15

»Stanken, hungern, pinan från de tyska koncentrationslägren 
har nu äntligen slagit in även över våra svenska medvetanden«, 
skrev Alva Myrdal sommaren 1945.16 Det ledde inte per 
automatik till insikter om vad som pågått utanför det trygga 
Sverige. Omtänksamhet och tanklöshet varvades om vartannat 
i flyktingmottagandet. Rapporteringen fokuserade minst lika 
mycket på de moderna svenska hjälpinsatsernas höga kvalitet 
som på de hemskheter som de nyanlända hade genomlidit.17 
Svensk press dominerades av de reaktioner som man menade 
kunde avläsas hos de anklagade, men mindre uppmärksamhet 
ägnades åt de brott som de stod anklagade för, inklusive 
Förintelsen. Som historikern Antero Holmila har noterat, stod 
individuella förövares brott i centrum parallellt med en intensiv 
diskussion om huruvida det var rimligt att tala om en tysk 
kollektivskuld. Det saknades inte kommentarer om utrotningen 
av judar, men den var i allt väsentligt förknippad med Tyskland 
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och nazismen.18 Påpekanden om att antisemitismen var ett vitt 
förgrenat fenomen och att »[j]udefrågan är varje lands och varje 
folks gemensamma skam«, hörde till undantagen.19

Det var således ovanligt att man i Sverige tog upp 
aspekter av medlöperi eller passivitet. I pressbevakningen av 
Nürnbergprocessen framhävdes i stället att också svenskarna 
lidit under kriget och att även de därmed blivit offer för 
nazismen.20 Under de följande åren förekom emellertid 
uppgörelser med personer som hade ställt sig på nazisternas 
sida. Historikern Johan Östling betonar den stora betydelse som 
erfarenheterna av nazismen fick i efterkrigstidens Sverige. Ett 
uttryck för detta var absolut respektive sekundär stigmatisering. 
Den förra drabbade de som stämplades som »Hitlers svenska 
lakejer« och som fortsatte att försvara nationalsocialismen efter 
krigsslutet 1945. Den sekundära stigmatiseringen drabbade 
främst kulturpersonligheter som litteraturkritikern Fredrik 
Böök och den skönsjungande skådespelerskan Zarah Leander, 
som mer eller mindre tydligt slutit upp bakom den tyska saken. 
Nazismens stigma drabbade bland andra även idéhistorikern 
Erich Wittenberg. I en uppmärksammad debatt under 
sent 1940- och 1950-tal ratades hans ansökan om docentur, 
trots en omfattande vetenskaplig produktion. Wittenberg 
representerade en tysknationell konservatism och filosofisk 
idealism. Detta gjorde att han förknippades med nazismen och 
faran för dess återkomst. Det hjälpte inte att Wittenberg vid ett 
flertal tillfällen bestämt tog avstånd från nazismen och att han 
som jude hade tvingats avbryta sin akademiska bana i Tyskland 
och fly till Sverige 1935. Rädslan för rester av den bruna 
ideologin, i »Wittenbergfallet« i form av »guilt by association«, 
var vid den tidpunkten starkare än en svensk solidaritet med 
Förintelsens offer.21

Bidragande till att Förintelsen inte fick någon framträdande 
roll i Nürnbergprocessen, eller i efterkrigstidens samhällen 
överlag, var bland annat att det alltjämt saknades adekvata ord 
att beskriva det som hade inträffat. »Genocide« (folkmord) 
lanserades 1944, men det dröjde ytterligare ett antal år innan 
det etablerades på bred front. Likaså togs »Holocaust«, som 
ett begrepp förknippat med det nazistiska folkmordet, i 
bruk först i slutet av 1950-talet. Det fick, liksom svenskans 
»Förintelsen«, ett bredare genomslag efter att det amerikanska 
tv-dramat med samma namn gjort sitt segertåg över världen 
1978–1979. Liksom i andra västländer genererade tv-serien 
Holocaust ett stort antal artiklar i samband med att den visades 
i svensk television våren 1979. Bland dessa var det endast 
ett fåtal som tog upp aspekter av Förintelsen som hade med 
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Sverige att göra, såsom flyktingpolitiken före och under andra 
världskriget eller de vittnesmål som tidigt hade kommit 
svenskar till del. Majoriteten av skribenterna såg Förintelsen 
som ett historiskt fenomen som blott och bart var förbundet 
med nazismen och Tyskland.22 Med några få undantag dröjde 
det ända till 1990-talet innan frågor om Sveriges agerande 
inför och under andra världskriget började debatteras, med 
kritik av den restriktiva flyktingpolitiken och den pragmatiska 
neutralitetspolitiken som huvudingredienser.23

I skuggan av Folke Bernadotte

I den tidiga efterkrigstiden förekom uppgiften att de båda 
hjältarna Folke Bernadotte och Raoul Wallenberg lärt känna 
varandra före andra världskriget, då båda var verksamma i usa.24 
Förslag hade framförts 1944 om att sända Bernadotte som Röda 
Kors-representant för att skydda judarna i Ungern, men valet 
föll istället på Valdemar Langlet, som Wallenberg sedermera 
kom att samarbeta med.25

Wallenbergfallet färgades från första stund av kalla krigets 
realiteter och de ömtåliga relationerna med Östersjöregionens 
nya stormakt. Bernadotte, däremot, var inledningsvis en 
oproblematisk gestalt. Denne »ödets man«, som i krigets 
slutskede hade åtnjutit »båda parters förtroende«, hade modigt 
gått in i vargkulan och förhandlat med den förhatlige ss-chefen 
Heinrich Himmler för att kunna genomföra »denna storartade 
humanitära insats, som är en heder för det svenska namnet«.26 
Efter krigsslutet publicerade Bernadotte flera storsäljande 
skrifter, i vilka han redogjorde för sina minnen från mötena 
med Himmler och de farofyllda räddningsaktionerna i norra 
Tyskland våren 1945. Visserligen hördes tidigt protester mot 
att greve Bernadotte lyft fram sin insats på bekostnad av andra 
Röda Kors-arbetare. Därtill var hans välvilliga inställning 
till ss-generalen Walter Schellenberg i det vittnesmål som 
han gav under Nürnbergprocesserna kontroversiellt.27 Men 
faktum kvarstod: Bernadotte hade återvänt  med offer för 
naziregimen som fick vård i Sverige. Därigenom »bevisades« 
att svenska sjukhus och dess personal var i absolut världsklass. 
Räddningsaktionen bekräftade också att de svenska humanitära 
insatserna, med Elsa Brändström som galjonsfigur, som 
hade varit vittomtalade efter första världskriget, inte var en 
engångsföreteelse. När resten av Europa låg i ruiner visade 
svenskarna, såväl medlemmar ur kungafamiljen som »vanliga« 
sjuksköterskor och busschaufförer, att de var beredda att lämna 
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det av kriget förskonade hemlandet och riskera liv och lem för 
att rädda några av dem som befann sig i en desperat situation. 
Den prisade fredsvännen Folke Bernadotte fick fortsatt 
stor uppmärksamhet i samband med medlingsuppdraget i 
Mellanöstern och, ännu mer, efter att judiska terrorister mördat 
honom i Jerusalem 1948. Betygelserna för hans insatser var legio 
i Sverige och strömmade även in från resten av världen.28 

En orsak till att Bernadottes insatser lovordades så starkt på 
hemmaplan hade att göra med dem han räddade. Historikern 
Mikael Byström har konstaterat att det fanns en hierarki i 
synen på flyktingarna som utgick från geografisk närhet och 
etnisk tillhörighet. De som anlände från grannländerna fick det 
varmaste välkomnandet, men ibland uttrycktes en kluvenhet 
även inför dessa. Såväl i riksdagsinlägg som i tidningsartiklar 
skilde skribenter till exempel mellan »vanliga danskar« och 
»danska judar«. Det var de förstnämnda som stod högst i kurs.29 
De flesta av dem som i det första skedet kom med Bernadottes 
vita bussar var personer från Norge och Danmark. De ungerska 
judar som Raoul Wallenberg räddat var inte lika synliga i Sverige.

Neutraliteten som ideal

Den svenska målsättningen under andra världskriget var att 
till varje pris hålla sig utanför konflikten. Inte minst därför 
blev neutraliten högt värderad, både som konkret politik 
och som ideal. Den svenska vurmen för neutraliteten går 
åtminstone tillbaka till första världskriget. Rapporterna från de 
fruktansvärda striderna fungerade som ett effektivt motmedel 
mot de aktivister som önskade att Sverige skulle gå med i kriget 
på Tysklands sida.30 Förhoppningen att kunna stå utanför ännu 
en gång var styrande för den svenska utrikespolitik som fördes 
under andra världskriget och som i efterhand har kommit att 
benämnas »småstatsrealistisk«. 

I praktiken innebar det eftergifter mot den krigförande part 
som för tillfället var starkast. De första krigsåren innebar det 
att Tyskland ofta kunde diktera villkoren. Vid krigsslutet var 
läget radikalt annorlunda. Prioriteringen var att förbättra de 
utrikespolitiska relationerna till de allierade. Det gällde inte 
minst relationerna till Sovjetunionen, som hade varit ansträngda 
alltsedan vinterkriget 1939–1940. Nyorienteringen hade inte 
bara konsekvenser för hanteringen av Wallenbergfallet, utan 
fick sina kanske tydligaste konsekvenser under den mycket 
omdebatterade baltutlämningen 1945–1946, när den svenska 
regeringen utlämnade fler baltiska, sovjetiska och tyska soldater 
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än vad det fanns folkrättslig täckning för. Enligt diplomaten 
Ingemar Hägglöf klassade utrikesminister Östen Undén 
Sovjetunionen som en fullvärdig rättsstat medan den »politiska 
mogenheten inte var särskilt markerad« i de sovjetockuperade 
baltiska staterna. Flertalet av de utlämnade blev troligen 
avrättade eller sända till gulag.31

Det saknades inte kritik mot den utrikespolitik Sverige 
hade fört under andra världskriget Det kom bland annat till 
uttryck i en artikel av den amerikanske professorn Bruce 
Hopper, publicerad i anslutning till krigsslutet i Europa. 
Harvardhistorikern Hopper, som vistats i Sverige 1941–1942, 
framförde dock relativt mild kritik. Han vände sig mot att den 
svenska regeringen inte medgivit att transiteringen av tyska 
soldater genom landet inneburit »en kränkning av neutraliteten 
som accepterats under hot om force majeure«. För övrigt 
lovordade han att politiker, press och det svenska folket hade 
bevarat »neutralitetens moraliska klimat« samt beredvilligheten 
att hjälpa flyktingar. Hoppers drivande tes var att samtidigt 
som Sverige »varit en mycket viktig lunga för ett förkvävt 
Europa« hade den som småstat varit beroende av en fungerande 
maktbalans. När den var satt ur spel under de första krigsåren, 
med Tyskland som dominerande makt, hade även neutraliteten 
gått förlorad och först återställts under 1943.32

Även om kritiken var mild var svaret entydigt från Gunnar 
Myrdal, nationalekonom och redaktör för den socialdemokratiska 
tidskriften Tiden. Myrdal betonade att det svenska samvetet 
var gott och att landets invånare inte hade något att förebrå 
sig. Hopper hade i sin »märkliga artikel« med en utomstående 
fackmans »kalla analys«, inte tagit tillräcklig hänsyn till att 
Sverige »i stort sett skickligt spelat vår roll och tillvaratagit 
våra intressen utan att skada andras«. Mod och risktagande 
hade inte varit någon bristvara. De svenska eftergifterna till 
Nazityskland hade varit »ofrånkomliga« och inte större »än 
nöden krävt«.33 Utrikesminister Undén gjorde sig till talesman 
för en liknande uppfattning. »Det egenvärde som Undén främst 
såg i neutraliteten var den neutrala staten som en oas bortom 
världskonflikten«, sammanfattar historikern Sten Ottosson.34 

Försvar i linje med Myrdals och Undéns var återkommande 
under de följande årtiondena. Denna hållning bidrog till att 
neutraliteten och dess bildliga uttryck, såsom soldater på 
vakt någonstans i Sverige, fortsatte att vara högst gångbara 
de följande årtiondena. Enligt en dramatisk och träffsäker 
formulering förpassades minnena av krig i det moderna 
Sverige »ned i det undermedvetnas mörka skräckkällare«.35 
Uppfattningen kunde även med fördel appliceras på Folke 
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Bernadotte och Raoul Wallenberg. Tidigt etablerades 
uppfattningen att de var speciella och högst hedervärda då de 
frivilligt hade lämnat Sverige för riskfyllda uppdrag i krigets 
Europa. Samtidigt som neutraliteten stod högt i kurs blev deras 
gärningar uppskattade på grund av att de valde att byta ut den 
lugna tillvaron på hemmaplan mot faror i utlandet för att kunna 
hjälpa människor i nöd. Enligt en i litteraturen förekommande 
uppgift bidrog det faktum att Wallenberg var svensk till en ökad 
sovjetisk misstänksamhet. Det föreföll ur en sovjetisk synvinkel 
föga troligt att Wallenberg skulle ha lämnat det trygga, 
neutrala Sverige för det brutala Budapest endast för att rädda 
människoliv. Som redan påpekats var det ett påstående som 
den sovjetiska säkerhetstjänsten betraktade som en täckmantel 
för spioneriverksamhet.36 En ledare i tidningen Arbetet 1957 
sammanfattar väl tankesättet: »Wallenbergs öde framstår i hela 
sin tragik som symboliskt för det lilla neutrala, humanitärt 
inriktade Sveriges insats i det andra världskriget.« Den svenske 
diplomaten hade varit en del av konflikten, men hade fortsatt 
sitt fredliga, humanitära värv, löd slutsatsen.37 

Nationens icke-krigiska moderna historia blev alltså 
förutsättningen för en framstegshistoria som utmärktes av att 
neutraliteten inte bara var ett rättsligt och säkerhetspolitiskt 
begrepp, utan att ordet också innefattade kulturella, 
känslomässiga och mentalitetsmässiga aspekter. Neutraliteten 
utvecklades till att bli ett ideal för det förflutna, nuet och för 
framtiden. Den sågs som grunden för svensk modernitet och 
svenskt välstånd och blev, med historikern Alf W. Johanssons 
välfunna sammanfattning, »ett sinnestillstånd«.38

Det diplomatiska misslyckandet

Medan kriget pågick var det inte många som visste vad Raoul 
Wallenberg och hans medhjälpare vid den svenska legationen 
uträttade i Budapest. Likt Wallenberg blev diplomaten Sven 
Grafström världsberömd för sitt modiga agerande under andra 
världskriget. I samband med det tyska anfallet på Polen hade 
han, under svåra omständigheter, evakuerat diplomater och 
andra utländska medborgare från Warszawa. När Wallenberg 
utförde sitt uppdrag i Budapest var Grafström stationerad på 
ud i Stockholm. Av hans dagböcker, som ansågs innehålla så 
pass mycket känslig information att de förblev opublicerade 
i 34 år, framgår att även personalen där hade svårt att få fram 
information. Den 29 december 1944 skrev han att Danielsson 
gått under jorden medan Wallenberg var utsatt för förföljelser 
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av pilkorsarna. Uppgifterna kom emellertid inte från den 
svenska legationen, eftersom kontakten med Budapest var 
bruten. Informationen härrörde sig i stället från en tysk källa.39 
Frustrationen över svårigheterna att få fram uppgifter via 
officiella kanaler resulterade bland annat i att åtminstone en 
av Wallenbergs släktingar, bosatt i Danmark, tog kontakt med 
Röda Korset i juli 1945, för att förhöra sig om möjligheterna 
att resa till Budapest för att på plats göra efterforskningar.40 
Inte heller Valdemar Langlet, som var kvar i den ungerska 
huvudstaden efter att Röda armén intagit den, lyckades få fram 
trovärdiga uppgifter. Det kunde inte uteslutas att Wallenberg, 
som förklarats fredlös av pilkorsarna i december 1944, hade 
lockats i en fälla, men av ryktena att döma kunde han lika 
gärna ha varit bortförd till Tyskland som till Sovjetunionen. Att 
Wallenberg hade dödats av pilkorsare eller blivit bortförd av 
tyskarna var uppfattningar som återkom i de svensk-sovjetiska 
kontakterna under de första efterkrigsåren.41

En vanligt förekommande uppfattning är att Raoul 
Wallenberg och Röda Kors-representanten Valdemar Langlet 
agerade exceptionellt och utanför ramarna. I forskningen om 
hjältar och förebilder har modet att gå emot auktoriteter och 
vara rebellisk framhållits som en utmärkande egenskap.42 
Även Wallenberg har beskrivits i enlighet med detta heroiska 
mönster. Hans klädsel – han lär ha anlänt till Budapest iförd 
vindtygsjacka, en enkel hatt och ryggsäck – var olik en 
diplomats, liksom hans ovilja att befatta sig med »all slags 
byråkrati«.43 Ett större problem var att hans agerande utmanade 
många diplomatkollegor. Flera av dem uttryckte att Wallenberg 
hade brutit mot de oskrivna reglerna om hur en diplomat bör 
agera. När kollegan Lars G:son Berg 1949 gjorde sin bedömning 
av Wallenbergs gärning i boken Vad hände i Budapest? 
(återutgiven 1983, med titeln Boken som försvann), menade 
han att Wallenbergs insatser varit enorma. Berg tillade: »[J]ag 
beundrar Raoul mer än någon annan människa. Därmed inte 
sagt, att jag i Budapest alltid gillade alla hans, för rent svenska 
intressen ibland kanske farliga, åtgärder.«44 Wallenbergs envisa 
och idealistiska vilja att lyckas var förvisso lovvärd eftersom den 
bidragit till att rädda många judar, men gång efter annan hade 
han agerat dumdristigt, egoistiskt och hänsynslöst. Det gällde 
framför allt det faktum att han medvetet förbigått sin chef Ivan 
Danielsson, som förespråkade en mindre utmanande politik 
gentemot tyskarna och de ungerska pilkorsarna.45 Ett sådant 
okonventionellt och kontroversiellt agerande kan ha bidragit 
till att Wallenberg inte var väl sedd bland tjänstemännen på 
den myndighet som hade till uppgift att finna honom och få 
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honom frigiven. För Wallenbergs del var ett agerande utan 
stöd i protokollet antagligen av mindre betydelse, eftersom 
han inte i första hand såg sig själv som svensk diplomat. Hans 
huvudsakliga verksamhet var humanitär och han var i Ungern på 
uppdrag av The War Refugee Board. Ett resultat kan mycket väl 
ha varit att man inom ud inte betraktade Wallenberg som »en av 
de egna« och därför gav ärendet lägre prioritet.46

En närliggande förklaring till ointresset och brist på konkreta 
åtgärder i Wallenbergfallet kan hittas i relationerna mellan de 
två viktigaste intressenterna i ärendet, nämligen ud och The 
War Refugee Board. De särskilda omständigheterna kring 
Wallenbergs uppdrag skulle kunna vara ett skäl till varför 
många vid ud inte kände något ansvar för Wallenberg, utan såg 
hans säkerhet som en angelägenhet för usa. Där var intresset 
för Wallenberg inledningsvis betydande. Samtidigt som den 
svenska pressen nämnde Wallenberg som en i mängden av 
svenska förebilder i Budapest, publicerade The New York Times 
en artikel som betonade Wallenbergs insatser och hans hastiga 
och oförklarliga försvinnande från den ungerska huvudstaden.47 
Guy von Dardel sökte stöd genom en insändare i The Washington 
Post 1947.48 Våren och sommaren samma år uppmärksammades 
Wallenbergs gärning i positiva och hoppingivande ordalag av 
amerikaner i offentligheten. I en av världens mest spridda 
tidskrifter, Reader’s Digest, på svenska Det Bästa, hyllades 
Wallenberg. Att han rycktes undan från dem han räddat 
liknades vid en hjältelegend.49 Den inflytelserika tidnings- 
och radiojournalisten Dorothy Thompson intygade att den 
amerikanska regeringen skulle göra allt i dess makt för att få 
klarhet i ödet för denne svensk som hörsammat Franklin D. 
Roosevelts vädjan.50

Det visade sig vara svårt att infria detta löfte. En av 
Wallenbergs amerikanska uppdragsgivare hade redan 1944 
förutspått att den svenske diplomaten inte skulle mötas av 
tacksamhet på hemmaplan.51 År 1947 tog Elisabeth Bailey, maka 
till Roger Bailey, en av Raoul Wallenbergs arkitekturlärare från 
University of Michigan, kontakt med Guy von Dardel. Hon 
meddelade att hon informerat Arthur Vanderberg, senator för 
Michigan, om fallet.52 Vanderberg tog i sin tur kontakt med 
diplomaten Dean Acheson, vid tiden vice utrikesminister som 
två år därefter blev utrikesminister. Denne skrev tillbaka att 
usa:s regering gärna skulle vilja utöva påtryckning mot den 
sovjetiska motsvarigheten, men för att kunna göra detta krävdes 
initiativ från svenska myndigheter.53

Sådana uteblev emellertid. Staffan Söderblom, svensk 
ambassadör i Moskva, vidareförmedlade inte amerikanska 
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önskemål om svenska påtryckningar i ärendet till Stockholm. 
Han avfärdade även den amerikanske ambassadören i Moskva, 
Averell Harrimans, erbjudanden om amerikansk hjälp.54 Även 
utrikesminister Östen Undén höll sig kallsinnig när det kom 
till kontakter västerut. Av allt att döma tog han inte del av 
den strömkantring bort från tyskt inflytande till förmån för 
amerikanskt, som, framför allt i kulturella hänseenden, gjort 
sig gällande i Sverige efter andra världskriget. Under de första 
åren av kriget hade Undén gjort sig känd som en obunden 
sanningssägare som inte tog någon större hänsyn till taktiska 
överväganden, bland annat när han ett flertal gånger motsatte 
sig de tyska transiteringarna genom Sverige. Det var en man 
som gick »över partierna«.55 Som utrikesminister mellan 1945 
och 1962 hade han en annan framtoning. När Expressen 1969 
sammanfattade 1900-talets betydelsefullaste svenskar – en 
förteckning som för övrigt inte inkluderade vare sig Folke 
Bernadotte eller Raoul Wallenberg – presenterades Undén med 
hederstiteln »Herr Neutralitet«.56 När han blev föremål för en 
biografi drygt 15 år senare lyftes åter hans gärning för att styra 
Sverige fritt mellan öst och väst fram.57

Under sin tid som utrikesminister menade hans kritiker 
att han alls inte var neutral. Hans tidigare beundrare Herbert 
Tingsten undrade över skälen till Undéns mer eller mindre 
positiva uttalanden om Nordkorea och Östtyskland samt hans 
villighet att gå i borgen för sovjetiska (bort)förklaringar om 
vad som hade hänt Raoul Wallenberg.58 En möjlig förklaring 
till Undéns uttalanden är att de måhända framfördes som en 
del i den interna strid som fördes om utrikespolitiken i Sverige 
under de första efterkrigsåren. Flera diplomater och höga 
militärer var kritiska till Undén och önskade en uppluckring av 
neutralitetspolitiken, för att därefter möjliggöra ett närmande 
till västmakterna. Utrikesministern vände sig med bestämdhet 
mot sådana förslag.59 Han markerade i stället distans till usa. 
Det resulterade bland annat i att de amerikanska propåerna 
rörande Wallenberg till att börja med inte möttes av något 
svenskt intresse.60 Samtidigt inskärpte Undén, liksom senare 
Olof Palme, att det alliansfria Sverige inte ägnade sig åt 
»hets mot Sovjet«. Från officiellt håll önskade man varken 
»antiamerikanism eller antisovjetism«.61 I populärpressens 
värld dominerade under 1950-talet, skriver Kim Salomon, 
motsatsparen gott-ont, demokrati-diktatur, utveckling-
underutveckling och frihet-förtryck. Med några få undantag 
förknippades usa med de positivt färgade begreppen och 
Sovjetunionen med de negativa.62 I den politiska debatt, i 
vilken fallet Wallenberg var en återkommande stridsfråga, var 
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uppdelningen inte lika given. Historikern Alf W. Johansson 
har tecknat en utrikespolitisk tvekamp under de första 
efterkrigsdecennierna, med Undén i den ena ringhörnan och 
Tingsten i den andra. Mot den antikommunism som främst 
Tingsten gav uttryck för stod en »anti-antikommunism«, som 
var särskilt markant i socialdemokratisk press.63

Till skillnad från Östen Undén hade Staffan Söderblom 
fått rykte om sig att vara tillmötesgående gentemot tyska krav 
redan medan andra världskriget pågick. Eftersom relationerna 
till Sovjetunionen var hårt ansträngda var det, menade hans 
kritiker, ett olyckligt drag att utse en »collaborationist« till 
ambassadör i Moskva.64 Ryktet nådde fram till sovjetiska 
politiker och låg honom sannolikt i fatet under hans tid som 
Sveriges envoyé i Moskva 1944–1946. Även där tillämpade 
han en anpassningspolitik. Knäfallet söderut kompletterades 
med ett österut, skrev kollegan Grafström syrligt.65 Söderblom 
fruktade att han, likt föregångaren på posten, envoyé Vilhelm 
Assarsson, skulle komma att utvisas till följd av de frostiga 
relationerna mellan Sverige och Sovjetunionen.66 Hans politik 
i Moskva har liknats vid ett brobygge i syfte att istället uppnå 
ett brett samarbete mellan Sverige och Sovjetunionen. Vad 
Söderblom inte insåg var att Sovjetunionen var i full färd med 
att bygga upp ett maktimperium i Europa. I denna process 
stod goda relationer till Sverige inte högst på dagordningen. 
Söderblom försökte icke desto mindre att uppnå goda relationer 
med makthavarna i Kreml. Det innebar bland annat att han 
tonade ned sovjetiska truppers plundringar och även i övrigt 
brutala framfart i Budapest och Berlin.67 I sina memoarer drog 
sig Per Anger till minnes Söderbloms ord, när han och övriga 
svenskar från legationen i Budapest nådde Moskva i april 1945: 
»Kom ihåg, när ni kommer hem till Sverige – inte ett ont ord om 
ryssarna!«68 Söderbloms konsekventa Sovjetvänliga agerande, 
med uppenbart negativa konsekvenser för utredningen om 
Wallenbergs försvinnande, har från sentida officiellt håll klassats 
som »passivt« och »anmärkningsvärt«.69

I intervjuer gjorda 35 år efter mötet med Stalin, återkom 
Söderblom till denna målsättning. I ett möte med »den högste«, 
som var att betrakta som »en ovanlig ynnest«, vore det oklokt 
att rikta anklagelser mot de sovjetiska myndigheterna, menade 
han. Av största vikt var att hålla dörren öppen för fortsatta 
förhandlingar och att »inte säga något som kunde förvärra 
situationen«. Den huvudsakliga målsättningen var att inte 
provocera de sovjetiska makthavarna.70 Men det som Söderblom 
sade till Stalin förvärrade den svenska förhandlingspositionen. 
Våren 1945 spreds rykten om att Wallenberg hade likviderats 
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av nazistsympatisörer i Budapest.71 I möten med sovjetiska 
politiker och tjänstemän anslöt sig Söderblom till denna 
hållning. Han sade sig vara övertygad om att Wallenberg hade 
»fallit offer för en olycka eller för rövare« i Budapest. Söderblom 
tog upp frågan med Josef Stalin i juni 1946, men endast 
halvhjärtat då han även inför den sovjetiske ledaren framförde 
sin egen övertygelse. Söderblom tillade att det var sannolikt att 
»de sovjetryska militärmyndigheterna ej har några uppgifter 
om Wallenbergs vidare öden att tillgå«. Föga förvånande var de 
sovjetiska svaren på de svenska förfrågningarna om Wallenberg 
att den svenske diplomaten inte fanns i Sovjetunionen.72

Vidare övervägde aldrig den svenska regeringen någon form 
av personutväxling. Ett avtal hade förhandlats fram mellan 
Schweiz och Sovjetunionen hösten 1945, med resultatet att 
schweiziska fångar i Sovjetunionen frigavs 1946. Liknande 
utväxlingar, denna gång med spioner, skedde senare mellan 
Italien och Danmark å ena sidan och Sovjetunionen å den andra. 
Diplomaten Gunnar Hägglöf hävdar att han försökte intressera 
Undén för ett liknande svenskt agerande, men fick till svar 
att »Sverige icke vill bedriva någon ’människohandel’«.73 När 
Per Anger förde denna tanke på tal på det sena 1950-talet var 
Undéns svar liknande: »sådant gör inte svenska regeringar.«74 

Rudolph Philipp och Wallenbergaktionen

Av Undéns dagboksanteckningar att döma var han tillfreds med 
de insatser som utfördes i ärendet. Under Wallenbergärendets 
gång blev han övertygad om att Wallenberg var död, en 
uppfattning som även Gustaf VI Adolf sade sig dela vid ett möte 
1959.75 Det bör påpekas att Undén svängde i frågan om Raoul 
Wallenberg över tid. Efter att internt först ha hållit för sannolikt 
att den försvunne svensken var död, började han efter Stalins 
död hysa förhoppningar om att han måhända ändå var i livet. 
Utåt sett höll han fast vid den officiella svenska ståndpunkten, 
enligt vilken den försvunne svensken alltjämt kunde vara 
sovjetisk fånge. I efterspelet till Nikita Chrusjtjovs »hemliga« 
tal 1956, i vilket han gick till angrepp mot Stalin, föddes 
förhoppningen om att få ökad kännedom om de fångar i gulag 
som varit icke-personer under Stalins tid vid makten.76

Många andra utgick också från att Wallenberg var i livet. 
De som aktivast drev frågan om Wallenberg anklagade 
återkommande regeringen för alltför stor passivitet. En av de 
ledande i detta arbete var den österrikisk-judiske journalisten 
Rudolph Philipp. Han hade deltagit som frivillig i första 
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världskriget, varit politisk aktiv under mellankrigstiden och flytt 
till Sverige efter Anschluss, det tyska införlivandet av Österrike 
1938.77 Han var den förste som skrev en bok om Wallenbergs 
gärning i Budapest, utgiven 1946. I den, och i efterföljande 
publikationer, riktade han en svidande kritik mot den svenska 
regeringens och ud:s agerande.78

Raoul Wallenbergs släktingar hade fått god kontakt med 
Philipp under de intervjuer som låg till grund för hans bok. 
Wallenbergs styvfar Fredric och hans halvbror Guy von Dardel 
såg till att boken översattes till engelska, distribuerade den 
därefter som ett manuskript till World Jewish Congress och 
försökte, förgäves, få den utgiven på ett amerikanskt förlag.79 
I svensk press varierade omdömena om boken. Förutom det 
mindre smickrande omdömet »sensationsbok« fäste kritiker 
uppmärksamheten på att det inte var en svensk som först 
uppmärksammat Wallenberg. Det stod dock klart för dem 
att Philipp var rätt man för uppdraget. »Han är själv ett helt 
Utrikesdepartement«, löd ett omdöme, med tillägget att 
Philipp skrivit en bok som ingen svensk skulle ha mäktat  
med att skriva.80

Våren 1947 tändes ett visst hopp. Inför Folke Bernadottes 
besök i Moskva hade den sovjetiske chefen för Röda Korset 
svarat på en förfrågan från Bernadotte om Raoul Wallenberg.81 
I likhet med Stalins löfte till Söderblom om vidare 
undersökningar, uteblev svaren efter att besöket avslutats. 
Kort tid därefter presenterades nya rön. Ungraren Albert 
Szent-Györgi, som tilldelats Nobelpriset i medicin 1937, och 
hans landsman, publicisten Jenö Lévai, uttalade sig sommaren 
1947 om Wallenbergs sista tid i Budapest. Den förre hade varit 
en ledande företrädare för den ungerska motståndsrörelsen, 
som under stora delar av 1944 haft en fristad vid den svenska 
legationen och hos Per Anger.82 Lévai hade räddats av Elsa 
Brändström under första världskriget och senare arbetat 
tillsammans med henne samt undsatts av Wallenberg under 
andra världskriget. Han hade tidigare skrivet en bok om 
Sibiriens ängel och var nu i färd att för den, 1945 grundade 
men redan upplösta, ungerska Wallenbergkommitténs räkning 
skriva en bok om Wallenberg. Såväl Szent-Györgi som Lévai 
menade att det troligaste var att den svenske diplomaten dödats 
av tyskar eller pilkorsare. Uttalanden om »lättheten att dö i 
Ungern« i januari 1945 orsakade hård debatt med Rudolph 
Philipp som ledande antagonist. Vittnen som Philipp intervjuat 
hade tagit avstånd från Lévai eftersom de fruktade vad hans 
uppgifter, publicerade i en ungersk bok, skulle resultera i när 
Sovjetunionen ytterligare stärkt greppet om Ungern. Därtill 
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hade de, menade Philipp, inget förtroende för den ungerska 
Wallenbergkommittén.83

Att uppgiften om Wallenbergs död var kontroversiell framgår 
även av att det svenska förlaget tog bort det avsnitt i den 
ungerska utgåvan där Lévai antydde att Wallenberg omkommit 
i Budapest. Han ombads att skriva en ny version med ett 
slut där den svenske diplomaten försvinner i det okända. 
Förändringen var inte tillräcklig. Efter påtryckningar från bland 
andra Philipp och Maj von Dardel drogs boken snart in och 
upplagan makulerades.84

Nya uppgifter i oktober 1947 om att Wallenberg var i livet 
blåste nytt liv i frågan om hans försvinnande.85 Philipp fortsatte 
att driva ärendet och gick till förnyade attacker mot dem som, 
likt ungraren Vilmos Böhm, »mot bättre vetande« uppgav att 
tyskarna likviderat Wallenberg.86 Wallenbergaktionen hade 
grundats för att få klarhet i Wallenbergs öde. Det framgick 
snart att Philipp var organisationens starke man. Han vann snart 
erkännande bland dem som delade hans uppfattning att den 
svenska regeringen åstadkom för lite i ärendet. Lévais uppgifter 
uppmärksammades av de svenska kommunisterna i Ny Dag, som 
sympatiserade med förklaringarna från Moskva och som därför 
avfärdade »Rudolph Philipps på hörsägner och rykten baserade 
och av kontrarevolutionärt nit dikterade bok«.87 Den liberala 
Expressens ledarskribent vände sig mot både Philipp och Lévai 
och »konkurrensen« dem emellan i deras osmakliga tävling om 
sanningen om Wallenbergs öde.88

Tio år senare fick Philipp än en gång en framträdande 
position i offentligheten. Han avfärdade då de sovjetiska 
uppgifterna om att Wallenberg hade avlidit i Lubjankafängelset 
1947. Aktstycket var, konstaterade han, »en väv av påhitt«. Det 
var hans fasta övertygelse att Wallenberg var i livet och därför 
skulle kampen om hans frigivande fortsätta.89 Även när Philipp 
diskuterade Wallenberg bortom offentligheten gick han på 
offensiven. Tage Erlander och Philipp hade artigt debatterat 
polisen och deras eventuella opartiskhet i det svenska samhället 
1945.90 När de möttes igen några år senare för att diskutera 
Raoul Wallenberg var tonen betydligt hårdare. En av dem som 
hört bandupptagningar från mötena har beskrivit Philipp som 
»ohyggligt frän i sin kritik av svenska ud:s agerande«.91  
I sin självbiografi utnämnde Erlander diplomatiskt Philipp till 
Wallenbergfamiljens »energiske medarbetare«.92 I Erlanders 
dagboksanteckningar återfanns andra och fränare beskrivningar. 
I dessa anklagar statsministern Philipp som upphovsman till 
»lögnartiklar«. Vidare beskrivs Philipp, liksom hans »allierade« 
Arvid Fredborg, som »hänsynslöst manipulativ«.93 Inte heller 
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Östen Undén och hans medarbetare på ud hade mycket gott 
att säga om Philipp. Sven Grafström beskrev honom som en 
»fullständig hysteriker som funnit lättduperade offer i Raoul 
Wallenbergs förtvivlade moder och hans halvbror Guy von 
Dardel«.94 Bland Grafströms kolleger återkom ord som nervös, 
obalanserad, aggressiv och misstänksam för att beskriva 
Philipp, samtidigt som hans stora kunskap om frågor rörande 
centraleuropeiska förhållanden vann ett motvilligt erkännande.95  

Motsättningar fanns även på regeringsnivå och inom ud. 
Överlag var det, menar en bedömare, »svårt för enskilda inom 
ud:s förvaltning att göra sig gällande i Wallenbergaffären«.96  
Per Anger, som varit Wallenbergs medhjälpare i Budapest, 
uttryckte  i efterhand en liknande ståndpunkt. Han fick ansvaret 
för Wallenbergärendet 1949. Enligt vad han uppgav 1979 blev 
han alltmer kritisk till den svenska regeringens agerande. Efter 
ett flertal konfrontationer med Erlander och Undén avsade han 
sig uppdraget som regeringens talesman, till förmån för ett ökat 
engagemang i Wallenbergkommittén.97 Också i den politiska 
memoarlitteraturen är det möjligt att ana spänningar på hög 
nivå. Ulla Lindström, som var minister från 1954 till 1964, höll 
i självbiografin I regeringen med om att man från officiellt håll 
gjorde allt som stod i dess makt. Kabinettssekreterare Arne S. 
Lundbergs särskilda engagemang i ärendet avfärdade hon med 
att han »har något av indianbokslynne och deckarspänning i 
sin natur: försvunna hjältar och misstänkta spioner väcker hans 
särskilda intresse, attraherar honom oemotståndligt, tycks det«.98

De återkommande schismerna ledde föga förvånande till att 
kontakterna mellan ud och Wallenbergs släktingar emellanåt var 
spända och atmosfären närmast fientlig. »Det pågick«, skriver 
Eric Sjöquist, »en egendomlig kamp om Raoul Wallenberg 
– inte i första hand mellan Sverige och Sovjet utan mellan 
de officiella svenska myndigheterna och de privata aktioner, 
företrädda av bland andra Wallenbergaktionen och familjen von 
Dardel, som tryckte på för att få något gjort i fallet.«99 De senare 
nöjde sig inte med påtryckningar utan skrev på eget initiativ till 
såväl amerikanska som sovjetiska ledare. Det var kontaktvägar 
som inte var förankrade hos den svenska regeringen och ud. 

Sådana aktioner var inte bara problematiska för svenska ud. 
Maj von Dardel bad 1973 amerikanska regeringen att ta upp 
Wallenbergfallet i samband med den sovjetiske ledaren Leonid 
Brezjnevs förestående statsbesök. Thomas R. Pickering, en 
ung tjänsteman vid det amerikanska utrikesdepartementet som 
sedermera blev amerikansk ambassadör i Ryssland, föreslog 
att usa skulle ställa sig bakom hennes vädjan, inte minst på 
grund av att Wallenberg anlitats av amerikanen Iver Olsen, 
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och göra en officiell förfrågan till de sovjetiska myndigheterna 
om den svenske diplomatens öde. Pickerings rekommendation 
fick inget stöd hos hans chef, Henry Kissinger.100 I stället 
tog den amerikanske utrikesministern i hemlighet kontakt 
med svenska ud och förvarnade om sitt svar. Han ämnade ta 
kontakt med Wallenbergs mor för att uttrycka sin medkänsla, 
men tänkte också tala om att det inte var möjligt för usa att 
driva fallet vidare. Det var en sak för den svenska regeringen 
och Röda Korset.101 Diplomaten Leif Leifland, som under 
ett antal år arbetade med Wallenbergfallet, menar att usa:s 
ovilja att helhjärtat engagera sig i svenskens öde i början av 
1970-talet främst berodde på att usa:s utrikesminister Henry 
Kissinger inte ville äventyra möjligheterna till en uppgörelse 
om Mellanöstern med Sovjetunionen. Att Olof Palme uttalat 
sig i skarpa ordalag över usa:s utrikespolitik betydde mindre än 
»relationerna till den andra supermakten och omsorg om  
freden i Mellanöstern«.102 

En konsekvens av Wallenbergfamiljens aktivitet i ärendet 
var att ledande svenska politiker återkommande uttryckte 
oro över de utspel som gjordes bortom deras kontroll. Ett 
exempel kan hämtas från de diskussioner som fördes 1952, 
efter att svenskarna för första gången, tack vare den frigivne 
italienske krigsfången Claudio de Mohrs vittnesmål, ansåg 
sig ha säkra bevis för att Wallenberg förts till Sovjetunionen 
1945. Förhoppningen var att dessa uppgifter skulle leda till en 
öppning i samtalen med Moskva. Talande är Tage Erlanders 
oro inför ett oförutsett utspel på hemmaplan: »Bara nu inte 
släktingarna ställer till något elände.«103 Samarbetet förbättrades 
framöver, men den ömsesidiga misstänksamheten mellan 
regering och ud å ena sidan och Wallenbergs släktingar å den 
andra, kom till uttryck även vid senare tillfällen.104

Den tysta diplomatin som inrikespolitisk tvistefråga

Den huvudsakliga politiska målsättningen i Sverige under 
kalla kriget var att landet, genom en strikt alliansfrihet, skulle 
fortsätta andra världskrigets neutralitetspolitik. Frågan om hur 
denna politik skulle tillämpas i praktiken ledde emellanåt till 
kontroverser. En sådan var de högljudda diskussioner som utbröt 
efter att Chrusjtjov hastigt och oväntat ställt in ett statsbesök 
i Sverige 1959. Jarl Hjalmarson hade varit motståndare till 
statsbesöket från första stund och gick till förnyat angrepp 
på den socialdemokratiska regeringen. En följd av kritiken 
var att högerledaren uteslöts ur den svenska delegation som 
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representerade Sverige i fn samma år. Den officiella sovjetiska 
förklaringen till att besöket ställdes in var antisovjetisk agitation. 
Att fallet Wallenberg var en del av denna agitation framgår av 
en intern sovjetisk rapport. I den underströks att den borgerliga 
oppositionen, från första stund, utnyttjat Wallenbergaffären för 
att bedriva »sovjetfientlig propaganda«.105

Bristen på besked och bevis om Wallenberg resulterade i 
att personer som hävdade att de sett eller träffat den svenske 
diplomaten fick stor uppmärksamhet. I en första omgång trädde 
vittnen fram i egenskap av hemvändande krigsfångar som 
frigavs under 1950-talet. Tack vare dessa vittnesmål fick den 
svenska regeringen bevis på att Wallenberg verkligen suttit i 
sovjetisk fångenskap. Det utkom också en rik flora av böcker 
med mer eller mindre väl underbyggda förklaringar om vad  
som hänt Wallenberg, från uppgifter om att han avlidit i 
sydöstra Polen i oktober 1947 till att han alltjämt var vid liv i 
sovjetisk fångenskap.

Efter den trevande starten började ud under 1950-talet ett 
arbete som i mångt och mycket utfördes i det tysta. Utredningar 
med vittnen genomfördes kontinuerligt och följdes upp, i vissa 
fall under flera årtionden, även i de fall där de intervjuade 
personerna framstod som »lögnare« eller »patolog« som 
uppvisat »psykiska särdrag redan på ett tidigt stadium i rysk 
fångenskap«.106 Detsamma gällde i sådana fall där vittnen de 
facto avslöjades som lögnare, såsom den judiske exilpolacken 
Abraham Kalinski. En grafologisk undersökning visade att han 
hade förfalskat ett brev från en läkare i Vladimirfängelset, i 
vilket fanns uppgifter om att Wallenberg var i livet efter 1947.107 

När tillfälle gavs sökte man genom informella kontakter 
i Sovjetunionen få nya ledtrådar i Wallenbergfallet. Till 
exempel diskuterade Tage Erlander frågan med Hjalmar Mehr, 
dåvarande borgarråd i Stockholm. Genom sitt judiska ursprung 
hade Mehr tidigt blivit medveten om det nazistiska folkmordet 
och hade engagerat sig för att ta emot judiska och baltiska 
flyktingar.108 År 1954 gjorde Mehr en resa i Sovjetunionen i 
syfte att studera landets hållning till landets funktionshindrade, 
vilka var många efter andra världskriget. Han träffade 
även författaren Ilja Ehrenburg. Denne hade arbetat som 
krigskorrespondent under kriget och ägnat stor uppmärksamhet 
åt de sovjetiska judarnas fasansfulla öde. Inför Mehrs avresa 
bad Arne S. Lundberg honom att höra sig för om den sovjetiska 
hållningen i Wallenbergfallet.109

Det angreppssätt som de socialdemokratiska regeringarna 
tillämpade kan sammanfattas som tyst diplomati kombinerat 
med konkreta påtryckningar i samband med svensk-sovjetiska 
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statsbesök. Statsminister Tage Erlanders engagemang tycks, 
liksom Undéns, i ett inledande skede ha varit svagt.110 Mycket 
tyder på att han efter hand blev alltmer engagerad. I samband 
med 1965 års vitbok hävdade han att han arbetat med fallet 
varje vecka i tio års tid.111 Statsministern tog återkommande 
upp fallet med Sovjetunionens ledare. Vid ett statsbesök 1956 
presenterade Erlander uppgifter baserade på vittnesmål som 
visade att Wallenberg förts till Sovjetunionen. Med dessa som 
utgångspunkt inledde han förhandlingarna med frågan om vad 
som hänt Wallenberg. Han betonade att saken kunde synas 
vara liten från sovjetisk synvinkel, men att den var »stor och 
betydelsefull« för svenskt vidkommande. Ett svar på frågan 
skulle kunna bidra till att undanröja ett »irritationsmoment« i 
förbindelserna länderna emellan.112 

I början av 1960-talet anförde Erlander, tillsammans med 
dåvarande utrikesministern Torsten Nilsson, Nanna Svartz’ 
vittnesberättelse om att Wallenberg hölls fången på ett 
mentalsjukhus. De konfronterade den sovjetiske ledaren 
Nikita Chrusjtjov med uppgifterna, men inte heller denna 
gång ledde förhandlingarna till något genombrott. Chrusjtjov 
hävdade bestämt att han inte kunde hållas ansvarig för de 
förbrytelser som ägt rum under Stalins styre, då tusentals 
människor spårlöst försvunnit i fängelser och fångläger. Han 
hade inget nytt att tillägga. Att driva ärendet vidare kunde inte 
ses som något annat än ett led i kalla kriget och riskerade att 
resultera i märkbart försämrade relationer mellan Sverige och 
Sovjetunionen. För övrigt hade man från sovjetisk sida svårt att 
förstå att den svenska regeringen förpestade ländernas relationer 
med att envist anföra en enda mans försvinnande, när miljontals 
sovjetmedborgare gått under i ett krig i vilket Sverige inte 
deltagit.113 Från ledande socialdemokratiskt håll var frustrationen 
dubbel, dels för att samarbetsviljan från Chrusjtjov var svag, 
dels för att man från sovjetisk sida inte hyste någon förståelse 
för de krav som den inhemska opinionen hade på den svenska 
regeringen i Wallenbergfallet.114

Det var inte bara Wallenbergs anhöriga och andra aktiva i 
Wallenbergaktionen som var kritiska mot regeringens politik. 
Borgerliga politiker skrev interpellationer och engagerade sig 
på andra sätt i frågan, ofta utifrån krav om större öppenhet och 
tuffare krav mot Sovjetunionen.115 Wallenbergs försvinnande 
engagerade många svenskar, vilket garanterade det en fortsatt 
central plats i den svenska offentligheten. I början av 1950-talet 
undertecknade 1,6 miljoner svenskar en petition till Josef Stalin, 
med krav på att få veta vad som hade hänt Wallenberg. När 
Nikita Chrusjtjov anlände till Sverige på ett statsbesök 1964 
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möttes han av Expressens löpsedel med frågor på både ryska och 
svenska: »Var finns vår landsman? Var finns Raoul Wallenberg?«116

När Folke Bernadottes hjältestatus under 1950-talet 
ifrågasattes av historikern Hugh Trevor-Roper blev svaret från 
ud en officiell vitbok och upprörda inlagor i pressen, där så 
gott som samtliga skribenter, oavsett ideologisk tillhörighet, 
försvarade den svenske greven.117 ud tog även initiativ till en 
vitbok angående Wallenberg. En anledning var att påvisa att 
det faktiskt gjorts – och fortfarande gjordes – stora insatser 
för att bringa klarhet i frågan, trots att sovjetiska myndigheter 
deklarerat att Wallenberg avlidit 1947. Det var ingen slump att 
Arne S. Lundberg i en radiokommentar i februari 1957, vilken 
även publicerades i vitboken från samma år, betonade mängden 
material och personnamn i utredningen: »Akten torde vara den 
största i ud:s arkiv.«118 I utredningen redogjordes omsorgsfullt för 
de många turerna i de svensk-sovjetiska kontakterna. Däremot 
gavs inget utrymme åt självkritik vad gällde ud:s hantering av 
ärendet. I kommentarerna till utredningen framgick att synen 
på de svenska insatserna och det sovjetiska svaret i mångt och 
mycket följde partipolitiska skiljelinjer. Den Moskvatrogna 
Ny Dag gav vid samma tid uttryck för beundran för ett 
framstegsvänligt Sovjetunionen som ställdes i skarp kontrast 
till det skurkaktiga usa.119 I fallet Wallenberg innebar det en 
vändpunkt. Under en tioårsperiod hade tidningen avfärdat 
tanken på att Wallenberg var sovjetisk fånge, men nu hette det 
att såväl det svenska som det sovjetiska folket tidigare förts 
bakom ljuset av den sovjetiska säkerhetstjänsten under den 
förhatlige Berija.120 Invändningar restes däremot från annat håll. 
I den konservativa Svensk Tidskrift undrade ledarskribenten 
om verkligen allt hade gjorts som hade varit möjligt att göra. 
Utredningen var i sig välkommen, men den borde ha gjorts 
tidigare. Dessutom ifrågasattes varför det inledningsvis hade 
lagts ned så mycket möda på att efterforska Danielsson och 
övriga diplomater från legationen i Budapest, medan klara 
besked om vad som hade hänt Wallenberg ansetts vara mindre 
brådskande. Vidare belystes Söderbloms och Undéns senfärdiga 
agerande i ärendet. »[M]öjligheten föreligger dessvärre att denna 
hållning från ud:s sida haft katastrofala följder.«121

Den interna kritiken var i stort sett helt frånvarande även i den 
utredning som ud publicerade 1965. Det var inte förvånande 
eftersom den socialdemokratiska partiledningen var medveten 
om det höga inrikespolitiska priset om den svenska regeringen 
framstod som vek och undfallande gentemot den mäktiga 
grannen i öster.122 Följaktligen underströk Tage Erlander att 
den svenska regeringen »inte lämnat något spår oprövat, hur 
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svagt det än må ha synts. Vi har begagnat alla tillfällen att på 
diplomatisk väg eller genom personliga kontakter ta upp frågan. 
En intensiv prövning av allt material och ingående interna 
överväganden har hela tiden ägt rum.«123 Bland kommentarerna 
märktes en besvikelse över att det befintliga materialet inte 
resulterat i mer. »Mörkret vilar alltjämt lika skrämmande 
över den svenske diplomatens öde«, men än värre vore om 
utredningen skulle innebära att ansträngningarna upphörde. 
Om den satte punkt för ärendet var det inget annat än »ett 
vanhedrande slut«.124 Därtill märktes en frustration över att 
utredningen lämnade fler frågor än svar.125 Men denna gång var 
kritiken från oppositionen svagare och mer avvaktande.  
På ledarplats i några av de största dagstidningarna fick Erlander 
stöd för sin utsaga att alla stenar hade vänts i jakten på 
Wallenberg, om än med tillägget att Sverige hade agerat alltför 
trögt och senfärdigt under de första åren.126

Det framfördes även tvivel ifråga om trovärdigheten i 
de uppgifter som Nanna Svartz lämnat. Historikern Hans 
Villius och hans fru Elsa anförde källkritiska invändningar. 
Det gällde att närma sig problemet på ett objektivt sätt: »Blir 
man känslomässigt alltför engagerad riskerar man att få fakta 
bortskymda och låsa sig i den mänskliga tragedin«, löd rådet.127 
Det de vände sig emot var att allehanda vaga uppgifter som 
gjorde gällande att Wallenberg levde, gavs större trovärdighet än 
den sovjetiska dödsattest, enligt vilken han avlidit den 17 juli 
1947. Förvisso var äkthetsfrågan i det senare fallet inte avgjord, 
men det dög inte att lita på vittnesmål som »verkar trovärdiga«. 
»De måste«, fortsatte makarna Villius, »innehålla uppgifter 
som tveklöst klargör att de är sanningsenliga.« Denna slutsats 
vidhöll de i en uppmärksammad bok, Fallet Raoul Wallenberg, 
utgiven 1966.128 Wallenbergs halvbror Guy von Dardel reagerade 
starkt och menade att paret Villius alltför lättvindligt avfärdade 
vittnesmål som mycket väl kunde vara trovärdiga. De kunde 
inte veta huruvida Wallenberg fortfarande var i livet. Enbart 
en misstanke om att så kunde vara fallet borde i stället sporra 
till nya ansträngningar för att få klargörande besked från 
sovjetisk sida.129 Han fick stöd av Nanna Svartz, som ifrågasatte 
dödsattestens äkthet och menade att det fanns indicier som 
talade för att Wallenberg var i livet.130 Makarna Villius höll 
fast vid sin uppfattning och pekade på en mängd motsägelser 
mellan vittnesmålen. Att så många var beredda att bortse 
från dessa kunde bara förklaras av ett önsketänkande: »Man 
önskar att den man, som gjorde så stora insatser för att rädda 
människor undan döden, inte själv skall ha fallit offer för den 
utan ännu vara i livet.«131
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Den svenska GULAG-debatten

Medan kalla kriget var en realitet var det inte bara Wallenbergs 
fångenskap i Sovjetunionen som uppmärksammades. Samtidigt 
med debatten om Raoul Wallenbergs försvinnande sommaren 
1947 gick en följetong i en av de mest spridda veckotidningar 
i Sverige om en jämtländsk bondson som varit gulag-fånge i 
fyra år. Två år därefter kom den sovjetiske avhopparen Viktor 
Kravtjenkos inflytelserika I chose Freedom (Jag valde friheten) i 
svensk översättning, i vilken han beskrev Stalins utrensningar 
och nkvd:s terror- och fängelsevälde.132

Det polariserade kalla krigsklimatet var högst påtagligt 
även i den svenska kulturdebatten. Liksom i många andra 
länder stod kampen särskilt het dels kring Robert Conquests 
The Great Terror (Den stora terrorn, 1968), dels kring 
Alexander Solzjenitsyns författarskap. I båda fallen stod 
den kommunistiska terrorapparaten, och dess katastrofala 
verkningar för miljontals människor, i centrum. Framför allt 
Solzjenitsyns  romaner bidrog till att i västvärlden väcka debatt 
om Sovjetsamhället. Den delvis självupplevda skildringen av 
det sovjetiska lägersystemet, Gulagarkipelagen, nedtecknades 
av Solzjenitsyn under tioårsperioden 1958–1968 och gavs ut 
i väst 1973–1975. Den fick, konstaterar en bedömare, »en 
våldsam sprängkraft världen över«, inte minst på grund av att 
Solzjenitsyn betonade att terrorsystemet, som rimmade illa 
med paroller om jämlikhet och rättvisa, var en välintegrerad 
del av sovjetkommunismen samt att han antydde ett släktskap 
mellan nazism och sovjetkommunism.133 Förvisso var det 
ingen ny uppfattning. Under den första efterkrigstiden 
återkom Dagens Nyheters chefredaktör, statsvetaren Herbert 
Tingsten, med jämna mellanrum till likheterna mellan 
nationalsocialismen och kommunismen.134 Likheterna mellan de 
båda ideologierna betonades också i anslutning till rättegången 
mot Adolf Eichmann 1961 och, framför allt, i Hannah Arendts 
totalitaristiska analys av denne byråkrat och massmördare, vars 
»jag lydde order«-inställning var identisk i de flesta diktaturer.135

Det var dock inte alla som slöt upp bakom sådana tankegångar. 
Tvärtom var de höggradigt kontroversiella, även i anslutning 
till Solzjenitsyn. Följden var ideologiskt skarpskurna och 
hetsiga debatter i bland annat Tyskland och Frankrike.136 
Sverige var inget undantag. Visserligen var Leonid Brezjnevs 
sovjetiska samhälle knappast progressivt, men i en tid av starka 
vänstersympatier sågs det ändå som något av ett föredöme 
bland vänsterintellektuella, som alls inte uppskattade tal 
om gulag och terror. Sovjetunionen hade ända sedan det 
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grundades försvarats av vänsterintellektuella, som reste dit 
och beundrade det nya samhället. Även många som aldrig 
varit i det kommunistiska Östeuropa försvarade systemet 
där. För majoriteten av dem som höll på idealen i öst var 
Solzjenitsyn inget föredöme. Han klassades som »reaktionär«. 
Hans kritik av de sovjetiska missförhållandena relativiserades 
och banaliserades genom att de jämfördes eller jämställdes 
med avigsidor i det svenska samhället. Solzjenitsyn, som 
tilldelades Nobelpriset i litteratur 1970 och drevs i landsflykt 
1974, hade även försvarare, men attackerna var av sådant slag att 
reaktionerna på hans romaner beskrevs som »hatpropaganda« 
några år in på 1970-talet. Regissören Alf Sjöberg talade i 
sammanhanget om »nystalinismens iskalla vind«.137 

Genom fallet Wallenberg hade, som redan framgått, debatten 
om det sovjetiska lägersystemet varit aktuell i Sverige under 
lång tid, om än indirekt. Med uppmärksamheten kring 
Solzjenitsyn blev den i högsta grad påtaglig, eftersom den ryske 
författaren engagerade sig i Wallenbergärendet. Utifrån sina 
egna erfarenheter intygade han att det var möjligt att överleva 
i gulag i minst 25 år. Wallenberg kunde således fortfarande 
vara i livet, meddelade han, och efterlyste en internationell 
opinion för att bringa klarhet i fallet.138 Hans önskan infriades 
snart, vilket framgår i nästa kapitel. Även i Sverige bidrog 
hans uttalande till förnyad optimism. Den legendariska 
journalisten Barbro Alving, mer känd som Bang, var sedan 
tidigare engagerad i Wallenbergärendet. Hon var en av dem som 
uppmärksammade Solzjenitsyn och dennes uttalanden om den 
försvunne diplomaten.139

Solzjenitsyns intresse för Wallenberg framgick indirekt i 
boken I första kretsen, som utkom i svensk översättning 1969. 
I den intar den sovjetiske säkerhetsministern och chefen för 
militärpolisen i sovjetockuperade områden, Viktor Abakumov, 
en central roll. Hans namn förekom flitigt i anslutning till 1957 
års vitbok om Wallenberg. De sovjetiska myndigheterna hade 
då pekat ut Abakumow som en självsvåldig skarprättare.140 
Tack vare Solzjenitsyns roman började Expressens Björn 
Nilsson fundera om det inte var dags att förnya bekantskapen 
med Abakumov. Han hade ju varit känd för att berika sig på 
fångarnas bekostnad men klarat sig undan repressalier fram till 
1954, då han avrättades. Och viktigast av allt: han hade varit den 
som haft ansvaret för Wallenbergs öde i sovjetisk fångenskap.141
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Fortsatt tyst diplomati

Redan under sin tid som en av Erlanders närmaste män 
arbetade Olof Palme med frågan om Wallenbergs försvinnande, 
bland annat i samband med det svenska statsbesöket i 
Sovjetunionen 1956 och vid publiceringen av vitboken över 
Wallenbergfallet 1965. Även under sin tid som statsminister var 
Wallenbergfallet en av de viktigaste frågorna som Palme ägnade 
sig åt. Till exempel lyfte han fram Raoul Wallenberg och Folke 
Bernadotte vid ett tal i Stockholms synagoga 1985, i samband 
med fyrtioårsminnet av andra världskrigets slut. Framför allt 
Wallenbergs »heroiska verksamhet« var värd all uppmärksamhet 
som tänkas kunde.142 I icke officiella sammanhang yttrade Palme 
redan under 1960-talet att han höll för troligt att Wallenberg var 
död, men offentligt var det inte en gångbar ståndpunkt. I talet 
i Stockholm 1985 underströk han att den svenska regeringen 
inte hade försummat någon möjlighet att försöka utröna vad 
som hänt Wallenberg, och att det arbetet skulle fortsatta: 
»Det är vi skyldiga Raoul Wallenberg«, klargjorde han. Det 
uteslöt inte att talet inbjöd till kritik. Från svensk-judiskt håll 
uppskattades statsministerns hyllningar av Folke Bernadotte 
och Raoul Wallenberg, men samtidigt var det, menade man, 
anmärkningsvärt att Palme inte en enda gång nämnt Israel. 
Det var särskilt problematiskt med tanke på att han, i ett tal 
tre år tidigare, jämställt förintelsen av judiska barn under andra 
världskriget med palestinska barns lidande under den israeliska 
invasionen av Libanon.143 Palmes deklaration om vikten av 
fortsatta ansträngningar i Wallenbergfallet övertygade inte heller 
Wallenbergs släktingar. De vidhöll att den hållning som Palme 
företrädde – försök att i det tysta påverka de sovjetiska ledarna – 
inte hade varit framgångsrik och heller inte önskvärd.144 

Efter den socialdemokratiska valförlusten 1976 förändrades, 
åtminstone till en början, den förda politiken i fallet Wallenberg. 
Den tysta diplomatin fick i allt högre grad lämna plats för 
offentliga utspel. Utrikesminister Karin Söder besökte 
Wallenbergs föräldrar och lovade dem att ud skulle göra allt som 
var möjligt för att finna sanningen om vad som hänt deras son. 
Men den nya, borgerliga regeringens agerande påminde om de 
tidigare socialdemokratiska. Som journalist och debattör hade 
Per Ahlmark engagerat sig i Wallenbergfallet, men han fick 
snart kritik för att han höll en för låg profil i sin nya roll som vice 
statsminister. Inte heller de borgerliga regeringsledamöterna 
lyckades få klarhet i frågan om Wallenberg och deras politik 
avvek inte mycket från de socialdemokratiska föregångarnas.145  
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Den svenska insatsen med amerikanska mått mätt

Den nya uppmärksamheten kring 1980 ledde till att den 
svenska politiken i Wallenbergfallet kom under debatt i 
amerikanska medier. George Will, inflytelserik konservativ 
kolumnist, riktade i början av 1983 skarp kritik mot den svenska 
regeringens handläggning av fallet Wallenberg. Enligt Will 
hade de ansvariga svenska politikerna varit rädda för ryssarna, 
och var det alltjämt.146 Sveriges usa-ambassadör, Wilhelm 
Wachtmeister replikerade och underströk att den svenska 
regeringen hade gjort, och gjorde, allt som stod i dess makt 
för att utröna Wallenbergs öde.147 I den fortsatta diskussionen 
fick Wachtmeister stöd av en amerikansk skribent med det 
skandinaviskklingande namnet Erik Fredriksen.  
Han underströk att Sveriges agerande under större delen av 
andra världskriget var högst beklagligt, men att räddningen av de 
danska judarna 1943 samt Röda Korsets insatser 1945 var bevis 
för att Sverige inte enbart hade gömt sig bakom neutraliteten.148 
Amerikanska debattörer tog upp fallet Wallenberg, antingen 
för att påpeka att inte heller usa var utan skuld i hanteringen av 
ärendet, eller för att helhjärtat stödja Will.149

De som kritiserade den svenska regeringens hantering av 
Wallenbergfallet hänvisade till en lång rad av missade tillfällen. 
Det senaste låg mindre än 1,5 år tillbaka i tiden, då den 
sovjetiska ubåten U-137 gick på grund i Blekinge skärgård. Flera 
av dem som engagerat sig i fallet Wallenberg föreslog ett byte av 
ubåtsbesättningen mot Wallenberg, eller klara sovjetiska besked 
om hans öde. Dåvarande utrikesministern, folkpartisten Ola 
Ullsten, avfärdade kravet som oetiskt.150 En sovjetisk avhoppare 
menade indirekt i en intervju att ett sådant krav ändå var 
hopplöst eftersom Wallenberg enligt hans mening inte kunde 
utlämnas då han inte längre var i livet.151

I efterhand menade Wachtmeister att Will och hans allierade 
hade gjort ett misstag när de hänvisade till U-137. Om den 
svenska regeringen använt den sovjetiska ubåtsbesättningen 
som en gisslan, hade den brutit både mot moraliska och rättsliga 
principer. Det var en poäng som hade goda förutsättningar att 
gå hem i usa, eftersom amerikansk ambassadpersonal vid den 
tidpunkten fortfarande hölls kvar i Iran. Wachtmeister hyste 
förhoppningen om att han gått segrande ur striden, åtminstone 
att döma av reaktioner i de politiska kretsarna i Washington.  
Att gå i svaromål mot Will och hans allierade hade varit av 
största vikt, för »[o]m en sådan beskyllning fick stå oemotsagd 
skulle vårt anseende i Amerika komma till skada«.152 Men 
skadan var av allt att döma redan skedd. I internationell 
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litteratur om Wallenberg blev det från denna tid mer regel än 
undantag att se Raoul Wallenberg som ett offer för den svenska 
neutraliteten och en därtill hörande svensk feghet i kontakterna 
med Sovjetunionen.153

Den nya öppenheten och Raoul Wallenberg

I takt med att både socialdemokratiska och borgerliga 
regeringar misslyckades med att få klarhet i Wallenbergfallet, 
fick det allt mindre betydelse som inrikespolitisk stridsfråga. 
I den dåvarande moderate partiledaren Ulf Adelsohns 
dagboksanteckningar från 1986 omtalas en diger presentation 
av fallet Raoul Wallenberg med historiska tillbakablickar av 
den socialdemokratiske statsministern Ingvar Carlsson. Mellan 
raderna framgår en konsensus mellan de båda partiledarna 
ifråga om de blygsamma förhoppningarna på sovjetiskt gensvar 
på nya svenska förfrågningar.154 Samtidigt som frågan fortsatte 
att vara en stötesten i de svensk-sovjetiska relationerna, bidrog 
Wallenbergs internationella berömmelse till svensk goodwill 
och möjligheter att utöva internationell diplomati. Det föll på 
utrikesminister Sten Anderssons lott att 1990 inviga Raoul 
Wallenbergs gata i Tel Aviv, vilket gav honom tillfälle att 
diskutera Mellanösternfrågan med representanter för såväl 
Israel som plo.155

De stora förändringar som ägde rum i världen under andra 
hälften av 1980-talet, och som resulterade i kalla krigets slut 
och Sovjetunionens upplösning, påverkade Wallenbergfallet. 
Sannolikheten för att Wallenberg skulle vara i livet bedömdes 
bland ud:s personal som liten. Att fortsätta driva frågan utan 
nytt och övertygande material vore en avsevärd belastning 
för de svensk-sovjetiska relationerna.156 När frågan ändå togs 
upp till behandling 1986 märktes en tydlig frustration hos de 
svenska diplomater som arbetade med Wallenbergfallet. De 
värjde sig mot att rutinmässigt få samma svar som de och deras 
kollegor fått 1957, 1965 och 1979, och tvekade inte att påpeka 
att fortsatt sovjetiskt ointresse mycket väl kunde resultera i 
försämrade relationer länderna emellan.157 Att Sovjetunionens 
nye ledare Michail Gorbatjov signalerade förändring och ökad 
öppenhet noterades, men från svenska ud:s sida betraktade man 
inledningsvis de nya signalerna med viss skepsis. De försiktiga 
framstötarna passerade inte obemärkta bland dem som menade 
att tidigare mönster av avvaktande kontakter med det mäktiga 
landet i öster gick igen och att mycket tydde på att ud hoppades 
»att det hela skall rinna ut i sanden«.158
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De följande åren innebar ändå en konkret förändring. 
Sovjetunionens sönderfall 1991 resulterade i en förnyad svensk 
optimism. Nu skulle de sovjetiska arkiven öppnas och i dem 
skulle svaren på fallet Wallenberg finnas.159 Stöd för sådana 
förhoppningar kom också från det östra grannlandet. Den 
tidigare sovjetiske ambassadören i Sverige, Boris Pankin, 
hävdade att han hade drivit Wallenberfallet internt redan före 
glasnost och perestrojka slagit igenom som de nya slagorden. 
I sin självbiografi, utgiven bara något år efter Sovjetunionens 
fall, beklagade han Wallenbergs öde och gick till skarp attack 
mot de sovjetiska makthavare som hade ansvaret för svenskens 
bortförande.160 Huruvida Pankin hade något betydande 
inflytande i frågan är oklart, men attitydskiftet var märkbart i 
Sovjetunionen och Ryssland åren kring 1990. Ett av de mest 
påtagliga bevisen på detta var den officiella inbjudan från 
Moskva som Wallenbergs släktingar mottog 1989. De hyste 
förhoppningar om att den nya öppenheten och nya personer 
i säkerhetstjänstens ledning skulle resultera i nya besked, 
men några sådana gavs inte. Däremot överlämnades några av 
Wallenbergs personliga tillhörigheter till dem.161

Jelena Bonner, änka efter Nobelpristagaren och dissidenten 
Andrej Sacharov som engagerat sig i fallet Wallenberg, 
deklarerade vid ungefär samma tidpunkt att hon inte längre hade 
några förhoppningar om att Wallenberg levde. Hon var numera 
övertygad om att uppgiften om att Wallenberg hade dött 1947 
var korrekt.162 Att mycket tydde på att Wallenberg likviderats 
innebar emellertid inte att det rådde någon enighet om varför. 
En uppgift från den sovjetiske avhopparen Oleg Gordijevskij, om 
att Wallenberg hade avrättats därför att han vägrat låta sig värvas 
som sovjetisk agent cirkulerade i debatten, men betraktades med 
misstänksamhet av professionella historiker. De var däremot 
oeniga om varför han hade arresterats.163

Denna debatt utspelades vid en tidpunkt när synen på 
modern svensk historia var i gungning. Förutom folkhemmets 
skuggsidor var också neutraliteten, eller rättare sagt avstegen 
från den, uppe till diskussion. Under 1990-talet kom 
därför andra världskriget i fokus, men inte längre i form av 
surrogatkaffe, gengasbilar och trygga soldater på vakt någonstans 
i Sverige. Uppgörelserna med neutralitetens brister, som även 
inkluderade en häftig debatt kring de vita bussarna och Folke 
Bernadottes hjältestatus, sammanföll med två andra processer.164 
Från början av 1990-talet gjorde Sverige en helomvändning, 
då ledande politiker öppnade upp för ett svenskt medlemskap 
i Europeiska unionen. För Sveriges del blev det därmed allt 
viktigare att »skriva in sig« i den större europeiska historien. 



102

Parallellt märktes också en internationalisering av Förintelsen. 
Kring år 2000 spelade Sverige en alltmer betydelsefull roll i 
denna process, genom informationssatsningen Levande historias 
internationella verksamhet.165

Den dåvarande statsministern, socialdemokraten Göran 
Persson, var en av initiativtagarna till Levande historia 1997. 
Bland annat på grund av dess verksamhet började den officiella 
svenska hållningen att förändras på allvar i slutet av 1990-talet. 
År 1998 invigdes konstnären Lenke Rothmans monument Att 
minnas – den goda gärningen i riksdagen, vilket är tillägnat Raoul 
Wallenberg. Rothman var själv överlevande från Förintelsen 
i Ungern. Vid invigningsceremonin betonade moderaternas 
partiledare Carl Bildt den moderna svenska historien. I kontrast 
mot svensk eftergiftspolitik under andra världskriget lyfte han 
fram Wallenbergs gärning.166 

Bildt har träffande beskrivits som Olof Palmes ideologiska 
motpol.167 När den internationella konferensen om minnet av, 
samt forskning och undervisning kring, Förintelsen ägde rum 
i Stockholm år 2000 visade det sig att Bildt och Göran Persson 
hyste samma åsikter, i varje fall i fallet Wallenberg. Under 
konferensen hade en ceremoni till Raoul Wallenbergs minne 
en framskjuten plats. I inledningsanförandet till konferensen 
betonade Persson kontrasten mellan det, i vissa avseenden, 
mindre hedervärda svenska agerandet under andra världskriget 
och den svenske diplomatens heroiska insats. Att Sverige 
måste göra upp med de mörka kapitlen i sitt förflutna var en 
ståndpunkt som Persson återkom till flera gånger under sina tio 
år som statsminister (1996–2006).168

Oskyldigt fängslade då och nu

Det förekommer alltjämt krav på uppgörelser med mörka 
sidor av modern svensk historia, men de är färre och framförs 
inte med samma intensitet som under 1990-talet.169 Många av 
de kontroversiella aspekterna från dessa uppgörelsedebatter 
har slipats bort. Under senare år har monument över Folke 
Bernadotte invigts, samtidigt som påminnelser om hans försök 
att överdriva sin betydelse på andras bekostnad har varit 
sällsynta.170 Att man under 1990-talet, efter årtionden av tystnad, 
utmanade den rådande föreställningen om neutralitet har 
resulterat i en stolthet över uppgörelserna i sig. Att svenskarna 
en gång för alla anses ha gjort upp med gamla försyndelser, har 
inbjudit till att föreställningen om Sverige som ett moraliskt 
föregångsland har återupplivats.
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En historia som på så sätt har »lagts tillrätta« är väl anpassad 
till jubileer samt minnes- och märkesår. »Stora avgörande 
förändringar kan rubba många människors föreställningsvärldar 
under lång tid, medan jubileumsfirande på grund av sin 
flyktiga natur sällan orsakar genomgripande förändringar 
av historiemedvetanden«, konstaterar Marianne Sjöland.171 
Det mesta talar för att det är just en sådan stabil Raoul 
Wallenberg som spelar huvudrollen under jubileumsåret 
2012, då hundraårsminnet av hans födelse den 4 januari 1912 
uppmärksammas. Som ett led i integreringen av Wallenberg i en 
god berättelse om svensk modern historia har han placerats in 
som en i raden av framgångsrika svenskar såsom Alfred Nobel 
och Dag Hammarskjöld.172 Wallenberg har även förärats fyra 
medaljer under 1980- och 1990-talen. Tillsammans med Folke 
Bernadotte och Dag Hammarskjöld blev han frimärkesmotiv 
1987 under samlingsbenämningen »I humanitetens 
tjänst«.173 Han har också blivit något av en institution inom 
institutionerna, framför allt i form av utställningar om 
honom under den senaste tioårsperioden.174 En av dessa är 
Armémuseums Wallenbergrum, som invigdes i januari 2009 
och som är den första permanenta Wallenbergutställningen 
i Sverige. Författaren och kritikern Kaj Schueler såg då i 
utställningen »ett vackert äreminne över Wallenberg«, den 
var informativ men inte påträngande.175 En annan bedömare 
saknade andra världskriget i utställningen, eftersom såväl 
nazister som judar lyste med sin frånvaro. »Iscensättningen är 
närmast demonstrativt lågmäld« och förmedlade snarare stoff 
till en svensk helgonlegend än till en universell hjältesaga.176 
Att det råder skilda meningar om hur händelserna i Budapest 
ska gestaltas är knappast förvånande, inte heller att det är 
Wallenbergs arbete i den ungerska huvudstaden som står i 
centrum under minnesåret. I ett anförande i samband med 
mötet för nationalkommittén för Raoul Wallenberg 2012 
markerade Carl Bildt att »[f]okus för Wallenbergåret bör ligga 
mindre på hans öde och mer på hans gärningar«.177

Som tidigare nämnts har det i modern forskning riktats kritik 
mot inslag i Wallenbergs verksamhet i Budapest, men i allt 
väsentligt är Wallenberg fortfarande en given förebild i Sverige. 
I den mån han fortfarande orsakar politiska motsättningar 
i svensk historiekultur är det som parallell, eller snarare 
föregångare, till lyckade och misslyckade försök att få fängslade 
svenskar i utlandet frigivna med hjälp av tyst diplomati.

Den kluvna inställningen till tyst diplomati har återkommit 
med ojämna mellanrum den senaste tjugoårsperioden.178 Under 
senare år har exempel lyfts fram där svenska diplomater och 
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politiker lyckats få svenskar frigivna med hjälp av arbete i 
det tysta. Ett av dessa exempel är Annika Östberg, som efter 
många års svenska påtryckningar flyttades från ett fängelse 
i usa till Sverige. Hennes fall var dock problematiskt. Den 
tysta diplomatin har i hög grad varit förknippad med oskyldigt 
dömda, medan Östberg satt fängslad i usa i nästan 28 år, dömd 
som medskyldig till två mord som hennes dåvarande pojkvän 
begick.179 Kritiken mot den tysta diplomatin är idag främst 
förknippad med de svenska journalisterna Martin Schibbye och 
Johan Persson, som fängslades i Etiopien i juli 2011, och deras 
svensk-eritreanske kollega Dawit Isaak, som varit frihetsberövad 
i Eritrea sedan den 23 september 2001. I det senare fallet 
bar den tysta diplomaten frukt i november 2005, men Isaaks 
tid i frihet varade endast två dygn. Därefter har förnyade 
diplomatiska insatser för att få honom frigiven misslyckats.180

Till att börja med väckte fallet Isaak begränsad 
uppmärksamhet i svenska medier. Från och med hösten 
2002 märktes fler artiklar och 2005 började svenska medier 
på allvar rikta strålkastarljuset mot honom.181 En bidragande 
orsak till att Isaakfallet blev så uppmärksammat var att ud:s 
agerande rimmade illa med de höga ideal som präglat svensk 
utrikespolitik. Samtidigt som Isaak satt fängslad hade Sverige 
gett bistånd till Eritrea, pengar som i värsta fall kan ha använts 
till att bygga nya fängelser där fler oskyldiga fått skaka galler. 
Att eu fortfarande sände pengar, ursprungligen på svenskt 
initiativ, gjorde inte saken bättre.182 Därtill sammanföll ett 
av de intensiva skedena i uppmärksammandet av Isaak med 
att Sverige var eu:s ordförandeland 2009. Kritiker menade att 
Sveriges utrikesminister Carl Bildt borde ta konsekvenserna 
av den tysta diplomatins misslyckande och utöva kraftiga 
påtryckningar på Eritreas regering.183 I samma veva inledde 
också landets fyra största tidningar en kampanj med krav på 
den svenske journalistens frisläppande, som kulminerade i 
överlämnandet av över 200 000 namnunderskrifter till Eritreas 
chargé d’affaires i Stockholm i maj 2009.184 Senare samma år 
tilldelades Dawit Isaak Tucholskypriset, döpt efter den tyske 
författaren och antinazisten Kurt Tucholsky.185 I november 2009 
publicerade över 90 svenska tidningar en artikel av historikern 
och Svenska Akademins ständige sekreterare Peter Englund på 
temat yttrandefrihet och Dawit Isaak. Den åtföljdes av en lång 
rad huvudsakligen positiva kommentarer.186 Våren 2010 kom 
nya fakta i målet, då det avslöjades vilka vidriga omständigheter 
Isaak tvingades leva under i fängelset.187 Det eritreanska 
svaret var ett vagt utformat löfte om rättegång.188 Drygt ett 
år senare inföll tioårsdagen sedan Isaak fängslades, vilket 
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uppmärksammades på bred front. I skrivande stund cirkulerar 
obekräftade uppgifter om att han har avlidit i fängelset.189

Det är inte bara sistnämnda likhet som bidrar till att rikta 
uppmärksamheten mot både Wallenbergs och Isaaks tragiska 
öden. I flera fall har personer som engagerat sig för att finna 
svar på vad som hände Wallenberg också skrivit om Isaak.  
De har utgått från ett ett politiskt-pedagogiskt historiebruk, 
genom vilket likheterna mellan då och nu framhävs på 
bekostnad av existerande skillnader. Till exempel bortsåg 
historikern Mattias Hessérus från de konkreta skillnaderna i 
Sveriges kontakter med Sovjetunionen under kalla krigets tid 
respektive med Eritrea under 2000-talet. I stället betonade 
han likheterna mellan det diplomatiska misslyckandet i fallet 
Wallenberg och den bristfälliga utrikespolitiska hanteringen av 
Isaak. I båda fallen påvisades den tysta diplomatins politiska 
begränsningar och att mediemakten blev kringskuren. När 
inget blir sagt i officiella sammanhang står sig massmedierna 
slätt, eftersom de har svårt att rapportera om tystnad. 
Sistnämnda aspekt manade till eftertanke. Det är skrämmande 
att »den logik som länge präglade Raoul Wallenbergfallet nu 
återigen tycks upprepa sig i hanteringen av Dawit Isaak«,  
skrev Hessérus.190 

En liknande tillämpning av det politisk-pedagogiska 
historiebruket återkom i en artikel av Susanne Berger och 
Arne Ruth i Dagens Nyheter. ud hade inte lärt sig läxan 
från Wallenbergfallet utan upprepade liknande misstag. 
Den »dimridå« som svenska diplomater lade ut 2009 var 
»exakt samma« som den som hade tillämpats för att skyla 
över obekväma fakta gällande Wallenberg. Berger och 
Ruth reagerade främst mot att Isaak inte hade ett juridiskt 
ombud, men också mot ud:s vaga agerande. De menade att 
upprätthållandet av affärsförbindelser med diktaturen Eritrea 
var tecken på att tragedin Raoul Wallenberg riskerade att 
upprepas.191 I ett annat sammanhang påpekades att den svenska 
regeringen både då och nu erbjudit diktaturerna Sovjetunionen 
respektive Eritrea krediter och bistånd, men utan att kräva 
Wallenbergs och Isaaks frihet i utbyte.192 Wilhelm Agrell 
påpekar att en väsentlig skillnad mellan fallet Wallenberg och 
fallet Isaak var att medan den förra snart fick en outtröttlig 
förkämpe i Rudolph Philipp, har Isaak inte företrätts av någon 
lika enveten försvarsadvokat. Men även Agrell har noterat en rad 
strukturella likheter i hanteringen av de båda fallen, trots den 
förändring över tid som har inneburit att »Sverige under årens 
lopp i utrikespolitiskt avseende vandrat den inte särskilt långa 
vägen från ängslig stormaktsgranne till en tyst och välkammad 
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småstat som äntligen får sitta med vid de storas bord«.193

Den svenska historiekulturen är, lika lite som andra 
historiekulturer, entydig. Den senaste dryga femtonårsperioden 
har utmärkts av uppgörelser med det förflutna, men även 
försök att inkludera de mörka kapitlen i den stora berättelsen. 
I ett sådant sammanhang passar det bättre att hänvisa till 
de insatser som Wallenberg gjorde som neutral svensk i 
Budapest 1944–1945 än till det långa och sorgliga efterspelet 
till hans försvinnande. Annorlunda uttryckt har Wallenbergs 
räddningsinsatser i Ungern blivit allt viktigare i takt med att 
Förintelsen fått en alltmer framträdande position i den svenska 
historiekulturen. Hans fängelsetid är inte längre lika påtaglig 
till skillnad från debatten om den tysta diplomatin, vilken 
fortfarande är förknippad med fallet Wallenberg som ett av de 
stora nederlagen i modern svensk utrikespolitik.

En historiekulturell insikt är att det sällan går att isolera 
personer och händelser till ett avlägset »då«, förr eller senare 
tränger sig nutida aspekter på. På frågan om vilka lärdomar vi 
egentligen har dragit av fallet Wallenberg och hur de påverkar 
Sveriges politik idag, till exempel i anslutning till Dawit Isaak, 
aktualiseras ännu en gång den bristfälliga hanteringen av fallet 
Wallenberg. Men oavsett om Wallenberg används som ett 
positivt eller ett negativt exempel ifrågasätts sällan hans position 
som förebild. Efterkrigstidens Raoul Wallenberg har gått från att 
vara en infekterad och ideologiskt präglad stridsfråga till att bli 
ett starkt svenskt varumärke.
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AMERIKANISERINGEN AV
RAOUL WALLENBERG

Raoul Wallenbergs öde har inte bara satts på pränt, det har 
även presenterats i bild och musik. I det senare fallet har det 
bland annat resulterat i musikalen Wallenberg, som sattes upp 
i New York 2010, och två operor. Den senaste operan, Raoul, 
hade premiär i New York 2008. Tysken Michael Kunze, känd 
som framgångsrik musikproducent och musikalförfattare, skrev 
libretto. Tonsättare var Gershon Kingsley, som vid 15 års ålder 
flydde från Berlin till Palestina för att senare emigrera till usa.1 
Den första, Wallenberg, komponerad av estländaren Erkki-
Sven Tüür med libretto av tysken Lutz Hübner, uruppfördes 
i tyska Dortmund 2001. I båda fallen utspelar sig centrala 
partier av dramerna i Budapest, där Wallenberg bekämpar 
tyskarna och framför allt Adolf Eichmann. Raoul tar fasta på 
ryktesspridningen i den ungerska huvudstaden, vilket resulterar 
i att en del är övertygade om att Wallenberg arbetar för tyskarna, 
medan andra tror att han är amerikansk spion. Operans närhet 
till historieskrivningen om Wallenbergs sista tid i Budapest 
märks bland annat genom att Iver Olsen, Per Anger, Winston 
Churchill och Josef Stalin gestaltas i musikstycket.

Wallenberg handlar om att utan en gångbar berättelse får 
hjälten svårt att göra sig gällande, men också om faran i att en 
stark berättelse kan skapa en endimensionell förebild. Operans 
första akt är koncentrerad till Wallenbergs avfärd till Budapest 
och hans verksamhet i den ungerska huvudstaden. I denna 
framträder en altruistisk förebild som brottas med känslor 
av tveksamhet och otillräcklighet. I den andra akten är det 
historiska sammanhanget mindre påtagligt. Fångenskapen i 
gulag är utgångspunkten för hur den historiske Wallenberg 
blivit offer för myten om honom som en närmast övermänsklig 
hjälte och förebild.

I första akten förutsäger Eichmann att Wallenberg kommer 
att bli dramats förlorare. Det enda som kommer att återstå är 
hjälteglorian och en porträttbyst, men ingetdera kommer att 
vara till någon praktisk nytta för svensken. Eichmanns roll i 
operan speglar den centrala roll som han fått i Förintelsens 
historiekultur efter den medialt uppmärksammade rättegången 
mot honom i Jerusalem 1961. Detta inslag var ännu påtagligare 
i den uppsättning som uppfördes i Tallinn 2007. Librettot 
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var detsamma, men den estniska uppsättningen var av ett 
delvis annat snitt. Operan hade premiär i skuggan av den 
internationellt uppmärksammade striden kring Bronssoldaten, 
den staty av en Röda armésoldat som, trots kraftiga protester 
från den ryska minoriteten, flyttades från centrala Tallinn till 
en perifert placerad krigskyrkogård, samt en parallell debatt 
om utsmyckningen av operans tak. Under den kommunistiska 
tiden hade det fått ny utformning och prytts med socialistiska 
motiv föreställande lyckliga bönder och välkomnande 
Röda armésoldater. Krav framfördes om att dessa, liksom 
Bronssoldaten, borde avlägsnas, men kraven hörsammades inte.

I en intervju deklarerade Tüür att Wallenberg är hans mest 
uppenbart politiska stycke, framför allt på grund av att han med 
hjälp av den svenske diplomatens öde önskade dramatisera 
»1900-talets två onda regimer«.2 I den uppsättning som 
sattes upp i Tallinn var skillnaden mellan den porträtterade 
ondskan betydande. Måhända som en följd av det spända 
läget mellan ester och ryssar i Estland fick operans sovjetiska 
fångvaktare en harmlös framtoning i skarp kontrast till de 
tyska soldaterna. De senare utstrålade, på traditionellt maner, 
hårdhet och hänsynslöshet, något som förstärktes av deras svarta 
läderuniformer, kravallhjälmar av modernt snitt och lasersablar à 
la Star Wars. De sovjetiska motsvarigheterna tecknades däremot 
som muntra kamrater i rödglittriga uniformer. 

Budskapet är att Wallenbergs postuma berömmelse är ett 
värre fängelse än det sovjetiska, och i denna process är det inte 
kommunismen utan amerikansk populärkultur som är dramats 
stora bov. Tankegången inskärps med hjälp av operans Elvis 
Presley, som hävdar att Graceland för honom blev en lika effektiv 
inspärrning som gulag för Wallenberg. Därefter invaderas 
scenen av Musse Pigg och andra Disneyfigurer, amerikanska 
astronauter och marinofficerare samt president Ronald Reagan. 
Den senare visas upp i samband med att han ska underteckna 
papperet som gör Wallenberg till amerikansk hedersmedborgare. 
Då är han inget annat än en marionett, som kontrolleras av 
Eichmanns vålnad. När dramat går mot sitt slut är det åter dags 
för Wallenberg att äntra scenen, men då i form av en gymnast. 
Dennes uppgift är att visa upp den svenske diplomaten som vår 
tids Jesus: båda har de dött för våra synders skull.3

I operan har Wallenberg blivit berövad sin idealistiska 
potential av något som nedsättande klassas som en Holocaust-
Hollywood-industri. Vad Wallenberg inte tar hänsyn till är att 
den populärkulturella industri som dess upphovsmän kritiserar 
så svårt är en viktig förutsättning för Wallenbergs hjältestatus. 
Utan det stora intresse som film- och tv-industrin visat för 
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Wallenbergs gestalt från det sena 1970-talet och framåt, hade 
han varit en betydligt mindre välkänd person. Sannolikheten 
för att bli gestaltad som huvudperson i operor hade då varit 
mycket liten.

Men hur gick det till när Wallenberg gick från att vara 
en politiskt problematisk påminnelse i Sverige om en man 
som försvunnit i det mäktiga grannlandet, till att bli en 
internationellt gångbar symbol? En faktor som är av stor 
betydelse i föreliggande kapitel är den amerikanisering som 
Wallenberg genomgick från och med sent 1970-tal. I modern 
forskning har man återkommande diskuterat en amerikanisering 
av Förintelsen. Ett av dess kännetecken är närvaron av ett 
stort antal amerikanska förintelseforskare varav flera gjorde 
pionjärinsatser på området under 1950- och 1960-talen. Ett 
annat är ett tilltagande amerikansk-judiskt intresse för det 
nazistiska folkmordet i syfte att stärka judisk identitet i tider 
av tilltagande sekularisering. Kritikerna till amerikaniseringen 
av Förintelsen hävdar att dess mest utmärkande drag 
är en fortgående och tilltagande kommersialisering av 
folkmordshistorien, som framför allt kommit till uttryck 
i romaner och spelfilmer där handlingen förlagts till 
koncentrations- och förintelseläger. I det senare fallet har 
denna amerikanisering, som i operan Wallenberg, förknippats 
med anpassningar till värden som är centrala i en amerikansk 
idétradition såsom frihet, jämlikhet, individualism och oskuld, 
men också till vulgarisering och vinstintresse, manifesterat i 
sentimentalitet och lyckliga slut. Som Klas-Göran Karlsson 
fastslagit finns det också en annan, mindre värdeladdad och mer 
analytiskt präglad aspekt av denna amerikanisering:

När förintelsen amerikaniseras, är utgångspunkten att 
folkmordets representation och innebörd förändras när 
det anpassas till brett omfattande amerikanska värden och 
därmed integreras i den amerikanska historiekulturen. 
Omvänt betyder det att förintelsen lika oundvikligt sätter  
spår i denna historiekultur.4

Av detta resonemang följer att vissa aspekter av Raoul 
Wallenberg kom att framhävas, till viss del därför att de stämde 
väl överens med amerikanska föreställningar, men också för att 
den svenske diplomatens gärning satte spår i det amerikanska 
samhället. Den amerikanska upprördheten över det svaga 
svenska agerandet till hans förmån, som vi känner igen från 
föregående kapitel, är ena sidan av myntet. Den uppbyggliga 
och individualistiskt utformade tv-serien Wallenberg – A Hero’s 
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Story, som vi snart ska återkomma till, är den andra. 
I usa passade Wallenberg som hand i handske i ett kalla 

krigssammanhang där nazism och sovjetkommunism i 
totalitaristisk anda sågs som samma andas barn. Värt att 
notera är att från första stund har Wallenberg varit en del av 
den svenska kalla krigsdiskussionen, medan det amerikanska 
intresset för och användningen av honom lät vänta på sig.

Ett begynnande internationellt intresse

Ungrare, och då framför allt ungerska judar, som vid krigsslutet 
flydde landet hade inte glömt Wallenberg. Detsamma gällde 
många av dem som tvingades på flykt efter Ungernkrisen 
1956.5 Som vi tidigare konstaterat var det amerikanska intresset 
inledningsvis högst påtagligt, men mattades av efter hand. 
Wallenbergs gärning framhävdes då och då i utländsk press, ofta 
av skribenter med personlig kännedom om hans verksamhet i 
Budapest. Vidare gav de svenska vitböckerna 1957 och 1965 eko 
i västvärlden.6 Den första av utredningarna uppmärksammades 
i den schweiziska dagstidningen Neue Züricher Zeitung.7 En av 
dem som läste artikeln var Carl Lutz, som hade arbetat som 
schweizisk diplomat i Budapest. I likhet med Wallenberg 
hade han utfärdat skyddspass för att rädda så många judar 
som möjligt, en åtgärd som ogillades av hans överordnade som 
efter krigets slut bannade honom för att ha överskridit sina 
befogenheter. Artikeln om hans försvunne diplomatkollega 
föranledde Lutz att skriva till en schweizisk regeringsledamot. 
Syftet var att påverka landets regering att utöva påtryckningar 
på Sovjetunionens ledare, men uppmaningen rönte ingen 
framgång. Inte heller Lutz själv vann bifall. Vid denna tidpunkt 
försökte han förgäves vinna internationellt stöd för att bli 
nominerad till Nobels fredspris, för sina räddningsinsatser för 
Budapests judar.8

En person som stått Wallenberg nära var Per Anger, 
som regelmässigt bevakade vad som skrevs i Sverige och 
internationellt om sin försvunne kollega. När Heiner 
Lichtenstein, sedermera grundare av den västtyska Raoul 
Wallenberg-föreningen, 1982 publicerade en bok om den 
svenske diplomaten reagerade Anger snabbt. Han uppskattade 
i och för sig att en tysk intresserade sig för Wallenberg, men 
problemet var ett antal felaktigheter i boken. Bland annat påstod 
Lichtenstein att Wallenberg lämnat Budapest för en resa till 
Stockholm under hösten 1944. För Anger var denna uppgift 
orimlig, eftersom han hävdade att han hade haft daglig kontakt 



125

med Wallenberg under den aktuella perioden. Av samma 
anledning avfärdade han uppgiften om att Wallenberg träffat 
Joel Brand, som varit involverad i ett försök att byta judar mot 
lastbilar. Brand var, underströk Anger, en helt okänd person för 
svenskarna på legationen i Budapest.9

När Anger skrev sitt brev var situationen dramatiskt 
annorlunda jämfört med när Lutz skrev till sin regering eller, för 
den delen, bara ett fåtal år tidigare. Anhöriga och medlemmar i 
Wallenbergaktionen hade länge arbetat hårt för att Wallenberg 
skulle uppmärksammas på andra sidan Atlanten, men med klent 
resultat. I Sverige rapporterades det regelbundet om Wallenberg 
varje gång som förhandlingar med Sovjetunionen var på tapeten. 
Internationellt var det en mindre, om än ofta välinformerad, 
skara som följde Wallenbergfallet.10

En bidragande orsak till att det var relativt tyst kring Raoul 
Wallenberg under perioden 1965–1978 var att det inte framkom 
några nya och trovärdiga spår om hans öde i Sovjetunionen.  
Den judiske exilpolacken Abraham Kalinskis uppgifter befanns, 
som vi redan konstaterat, vara opålitliga. Hans påståenden 
resulterade därför inte i några nya svar från sovjetisk sida. 

Ändå var det just kring 1980 som den historiekulturella 
vändpunkten ifråga om Wallenberg inträffade. År 1980 
publicerades dessutom uppgifter om att sovjetiska politiker 
på ett tidigt stadium möjligen hade varit beredda att diskutera 
frigivning av Wallenberg, men utan att ha fått någon tydlig 
respons från ud. Upplysningen resulterade, än en gång, i ett 
betydande antal artiklar om svensk försumlighet under de 
första efterkrigsåren.11 Nazistjägaren Simon Wiesenthal, som 
börjat intressera sig för den svenske diplomatens öde redan 
1971, noterade ett markant ökat intresse kring 1980. I samband 
med 35-årsminnet av Wallenbergs försvinnande anordnades 
demonstrationer utanför sovjetiska ambassader och krav restes 
om påtryckningar på den sovjetiska regeringen inför den 
stundande Olympiaden i Moskva. Av ännu större betydelse 
var den internationella Wallenberghearing som arrangerades i 
Stockholm 1981 då material presenterades i syfte att få ökad 
klarhet i Wallenbergs öde.12

Hur ska vi förstå att Raoul Wallenberg vid denna tidpunkt 
blev något av var mans hjälte? En anledning som har tillmätts 
stor betydelse för det förnyade intresset var att Wallenbergs 
mor och styvfar gick bort 1979.13 Dessutom engagerade sig allt 
fler internationella politiker i frågan. Israels premiärminister 
Menachim Begin önskade få klarhet i vad som hänt svensken, 
liksom Jimmy Carter. Bidragande till den amerikanske 
presidentens tilltagande intresse för Wallenberg var antagligen 
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de kritiker som gjorde gällande att usa:s ledare varit 
ointresserade av Förintelsen och förblivit passiva både under 
andra världskriget och under de första efterkrigsdecennierna. 
Amerikanska forskare hade under lång tid debatterat huruvida 
landets ledning, med president Franklin D. Roosevelt i spetsen, 
uträttat tillräckligt mycket för att hejda Förintelsen. En av 
kritikerna, Arthur D. Morse, gick så långt som till att klassa 
de amerikanska (och brittiska) reaktionerna på vad som ägde 
rum som gränsande till apati. The War Refugee Board och dess 
verksamhet i Budapest ställde han sig dock positiv till, liksom 
Wallenbergs arbete. Morse menade att »The War Refugee 
Board gav honom [Wallenberg] resurserna att utföra arbetet, 
men det var hans aktioner som gav mening åt själva existensen 
av The Board«.14

Från officiellt svenskt håll kom inga påstötningar. 
Den svenska regeringen ansåg det inte lämpligt, eller 
möjligt, att påverka den amerikanska regeringen att ta 
upp Wallenbergfallet.15 Däremot utövade den pånyttfödda 
amerikanska Wallenbergkommittén och andra engagerade 
amerikaner påtryckningar på amerikanska politiker.16 usa:s 
regering svarade med att 1979 ge en utmärkelse till Nina 
Lagergren, som ett erkännande för Raoul Wallenbergs 
insatser i Budapest. Vid samma tidpunkt avslöjade den 
amerikanske utrikesministern, Cyrus Vance, att usa officiellt 
hade engagerat sig i Wallenbergfallet och gjort en officiell 
framstöt till den sovjetiska regeringen.17 Amerikanarna 
Tom Lantos och hans hustru Annette, vilka båda överlevt 
Förintelsen och tidigare engagerat sig i Wallenbergfrågan, blev 
kring 1980 uppmärksammade både i officiella sammanhang 
och i pressen. Deras arbete resulterade bland annat i att en 
Wallenbergförening återuppstod i Sverige. De bistod också 
Nina Lagergren och Guy von Dardel i deras försök att etablera 
kontakt med amerikanska politiker, för att få dem att sätta press 
på sovjetiska – och svenska – makthavare.18 

Den internationella uppmärksamheten nådde sin topp 
när den amerikanska kongressen 1981 fattade beslut om att 
göra Raoul Wallenberg till amerikansk hedersmedborgare. 
Bidragande till det amerikanska intresset för Wallenberg var 
den rättsprocess som Guy von Dardel tog initiativ till 1984, då 
han lämnade in en stämningsansökan mot Sovjetunionen i en 
amerikansk domstol. Wallenberg blev 1985 hedersmedborgare 
i Kanada och 1986 i Israel. I dessa och många andra länder är 
han ihågkommen genom monument eller genom att gator döpts 
efter honom, ibland i direkt anslutning till platser som på ett 
eller annat sätt är förknippade med Förintelsen. Det gäller till 



Runtom i världen har Raoul Wallenberg givit namn åt gator och torg, bland 

annat i Jerusalem.
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exempel träden som är tillägnade Wallenberg vid den väg i Vad 
Yashem-museet i Jerusalem som hyllar the Righteous Gentiles. 
Platsen där The United States Holocaust Memorial Museum är 
beläget i Washington D. C. är namngiven efter honom. Under 
senare år har det förekommit kritik och frustration över att det i 
enskilda städer inte finns en plats uppkallad efter Wallenberg.19

Till följd av det politiska intresset grundades 
Wallenbergkommittéer i flera länder.20 Det ledde också till ett 
förnyat och kraftigt intensifierat samarbete mellan den svenska 
och den amerikanska Wallenbergkommittén. Den omfattande 
korrespondens som återfinns i Raoul Wallenbergföreningens 
arkiv vittnar om en nyväckt optimism.21 Den märktes också 
i pressbevakningen av ärendet. Som en följd av de resultat 
som presenterades i vitböckerna 1957 och 1965 hade ett flertal 
skribenter menat att det visserligen inte fanns några säkra 
belägg för att Wallenberg var död, men att man i Sverige 
behövde en ökad beredskap för att acceptera att så var fallet.22 
Det var en ståndpunkt som Wallenbergs släktingar och de som 
stödde dem inte skrev under på. Nina Svartz’ vittnesmål hade, 
som tidigare framgått, gett förnyat hopp under 1960-talets 
andra hälft om att Wallenberg kanske, trots allt, fortfarande var 
i livet.23 När fallet kring 1980 fick förnyad aktualitet återkom 
Elsa och Hans Villius med kritik mot otillförlitliga sagesmän, 
däribland Abraham Kalinsky, som hävdade att de träffat eller 
hört talas om Wallenberg efter 1947.24 Både i Sverige och i andra 
länder hyste de som engagerade sig i fallet förhoppningar om 
att den försvunne hjälten kunde återfinnas och återbördas, 
nu när fallet Wallenberg blivit en storpolitisk angelägenhet. 
Bakom kulisserna gjorde amerikanska politiker försiktiga 
framstötar till sovjetiska och svenska politiker.25 I den svenska 
offentligheten rådde osäkerhet om hur långt usa var berett att gå 
och vilken den sovjetiska reaktionen skulle bli.26 Oavsett vilket 
gällde det, menade man, att agera snabbt, annars skulle det 
definitivt vara för sent. När en svensk kvällstidning anordnade 
ett telefonväkteri kring frågan om huruvida Wallenberg 
alltjämt levde, var det med följdfrågorna »i så fall var och 
hur?«.27 Dessutom var den förnyade uppmärksamheten kring 
Wallenberg, enligt Guy von Dardel i ett brev till Henrik Beer 
vid Röda Korsets huvudkontor i Schweiz, inte bara till gagn för 
sökandet efter svensken utan även för många andra som satt 
inspärrade och bortglömda i Sovjetunionen.28

Det nyväckta internationella och, framför allt, det 
amerikanska intresset för Raoul Wallenberg under det sena 
1970-talet måste ses i ljuset av en förändrad inställning 
till Förintelsen. Från krigsslutet och fram till början av 
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1960-talet lämnade Förintelsen få avtryck i den amerikanska 
historiekulturen. När illdåden under andra världskriget var uppe 
till behandling var det massakern på tusentals polska officerare 
i Katyn som lyftes fram. I Nürnbergrättegången hade Tyskland 
fått ta på sig skulden, men ihärdiga misstankar om att det i 
själva verket var den sovjetiska säkerhetstjänsten som gjort 
sig skyldig till dådet bidrog till att hålla frågan vid liv. Under 
kalla kriget fanns det ju en ny totalitär fiende i Nazitysklands 
ställe – Sovjetunionen. Dessutom var Västtyskland en viktig 
allierad, vilket bidrog till att tona ner de redan i utgångsläget 
fåtaliga insatserna för att uppmärksamma det nazistiska 
folkmordet.29 Likaså bidrog Mccarthyismen till att väcka 
farhågor för nya utbrott av den antisemitism som haft ett starkt 
fäste i usa fram till andra världskrigets utbrott. Med undantag 
för Anne Franks dagbok nådde böcker om antisemitism och 
Förintelsen sällan ut till en större publik. I det nya mediet 
televisionen dramatiserades Wallenbergs gärning i Budapest 
för första gången 1957, men programmet uppmärksammades 
inte i någon större utsträckning. Generellt sett var det ännu 
sällsynt att det nazistiska folkmordet åberopades i tv och film. 
Eichmannrättegången, som var den första rättsliga process 
som sändes i amerikansk tv, bidrog till ett tillfälligt ökat 
engagemang, men innebar inte ett genombrott på bred front.30 

En viktig orsak till den ökade uppmärksamheten av 
Förintelsen var den spända situationen i Mellanöstern.  
I samband med sexdagarskriget 1967 och oktoberkriget 
1973 framstod Israel som en sårbar och utsatt nation i behov 
av amerikanskt stöd. Kanske, löd den drastiska varningen, 
hade Förintelsen av judarna inte avvärjts av nazisternas 
fall, utan endast blivit uppskjuten. Även kring 1980 anförde 
representanter för olika politiska läger paralleller mellan 
situationen i 1940-talets Europa och i dåvarande i Mellanöstern. 
Det politiskt effektiva i dessa analogier blev efter hand alltmer 
diskutabelt, men icke desto mindre bidrog jämförelserna 
mellan då och nu till att, en gång för alla, sätta Förintelsen 
på kartan. En parallell process var den förändrade attityden 
bland amerikanska judar. När man 1954 firade 300-årsminnet 
av judarnas ankomst till usa nämndes över huvud taget inte 
den tragedi som bara låg ett tiotal år tillbaka i tiden. Under 
de följande årtiondena ändrade de amerikanska judarna 
successivt hållning. Tidigare hade mestadels interna, judiska 
angelägenheter diskuterats, men i allt högre grad presenterades 
i judiska tidningar och tidskrifter nu ämnen som hade en 
större allmängiltighet. Visserligen fanns det fortfarande 
betydande politiska, kulturella och religiösa skillnader mellan 
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judiska höger- och vänstergrupper, men det fanns åtminstone 
en förenande länk. »I Förintelsen fanns något för alla«, 
konstaterar Peter Novick i sin banbrytande studie av intresset 
för Förintelsen i usa. Han understryker dock att förändringen 
inte kan reduceras till att enbart gälla förändringar i den 
politiska sfären. Av avgörande betydelse var det sena 1970-talets 
förskjutning av Förintelsen från ett judiskt till ett amerikanskt 
minne.31 I denna process har museernas och framför allt 
massmediernas betydelse sannolikt varit synnerligen stor. 

Raoul Wallenberg och massmedierna

En annan effekt var en tilltagande medial uppmärksamhet 
som inte bara, eller ens i första hand, följde på de politiska 
aspekterna av Wallenbergfallet. En central historiekulturell 
förklaring är genomslaget för tv-serien Holocaust (Förintelsen, 
1978). Även om den utsattes för hård kritik av delar av 
etablissemanget blev den en jättelik publiksuccé. Den 
förändrade i ett slag Förintelsens status från att ha varit ett ämne 
som det bedrevs en del forskning kring, men utan förankring 
i den breda offentligheten. I samband med att mer än hälften 
av befolkningen i ett stort antal länder följde familjen Weiss 
tragiska öde från sent 1930-tal till andra världskrigets slut, blev 
det nazistiska folkmordet uppmärksammat som aldrig förr. 
I dess kölvatten kom även frågorna om vad som hade hänt 
med dem som vågat gå emot nazisterna i syfte att rädda judar. 
Vid Nina Lagergrens usa-besök 1979 var intresset från den 
amerikanska journalistkåren anmärkningsvärt stort. De yngre 
journalisterna avslöjade genom sina frågor att de inte hade 
någon större kunskap om Wallenbergfallet, »men ändå var de 
starkt gripna och ivriga att få veta mera«. Allt fler amerikaner 
hade upptäckt Wallenberg och såg honom som en av andra 
världskrigets främsta hjältar.32 Frågan var vad som låg bakom det 
starka intresset efter 34 års dvala. Lagergren hade svaret klart 
för sig: »Så vitt jag förstår är det tv-serien Förintelsens förtjänst. 
[…] Det var samma sak i Tyskland och England, där också 
kommittéer för befrielse av Wallenberg bildats«, tillade hon.33

En av eldsjälarna bakom den amerikanska 
Wallenbergkommittén, den tidigare nämnda Annette Lantos, 
bekräftade denna slutsats vid en efterföljande presskonferens. 
Det var, menade hon, en fördel att tv-dramat var koncentrerat 
till ett fåtal individer. Hon liksom många andra förstod mer 
när de konfronterades med några få människors mod och 
godhet jämfört med storskaliga och anonyma skildringar av det 
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nazistiska massmordet. Lantos slog också ett slag för en eller 
annan form av uppföljare till Holocaust, vilken borde fokusera på 
Wallenberg. Berättelsen om honom måste berättas om och om 
igen, och det var viktigt att nya generationer fick höra talas om 
den svenske hjälten, gärna i form av en film eller tv-serie.34 

På ett liknande sätt tycks Ronald Reagan ha resonerat. Han, 
liksom sin företrädare på presidentposten, verkade för att Raoul 
Wallenberg skulle bli amerikansk hedersmedborgare. Det var 
inte bara det faktum att den svenske diplomaten passade väl in 
i det pågående kalla kriget. Den forne skådespelaren agerade 
som politiker ofta med filmen som förlaga och referenspunkt. 
Wallenbergs tragiska öde påminde honom just om en film; det 
var dramaturgiskt gångbart, »ett manuskript som fascinerade 
Reagan och som han behärskade till fullo«, skriver journalisten 
Staffan Thorsell apropå presidentens förkärlek att diskutera 
Wallenberg med svenska statschefer på besök i Vita huset.35  

Wallenberg som TV-serie

Sambandet mellan uppmärksamhet av Raoul Wallenberg i 
massmedier och allmänhetens intresse för fallet Wallenberg är 
uppenbart, åtminstone sedan 1960-talet. Ett belysande exempel 
är historikern Hans Villius, som efter att ha lämnat akademin till 
förmån för Sveriges Radio började intressera sig för Wallenberg. 
Ett av hans första program handlade om den försvunne 
svensken. Ämnet fascinerade Villius, som tillsammans med sin 
fru Elsa fördjupade sig i ämnet. Han återkom till Wallenberg i 
bokform 1966 och i tv-program under 1990-talet.36

Generellt sett intensifierades mediebevakningen i samband 
med visningar av dokumentärfilmer och tv-program om 
Wallenbergs öde, vilket resulterade i artiklar om hans gärning 
i Budapest, hur svenska ud hanterat ärendet och beskrivningar 
av det sovjetiska fång- och lägersystemet.37 Dessutom bidrog 
tv-programmen till att nya vittnen trädde fram.38 Av betydelse 
var också att diplomater fann sig arbeta under delvis nya 
omständigheter. Med den brittiska utrikespolitiken för ögonen 
konstaterade Yoel Cohen att diplomatin förändrats i takt med att 
informationsutbudet ökat. Sedan 1970-talet interagerar media 
och diplomati på en mängd olika sätt, vilket bland annat har 
kommit att utmana föreställningen om att diplomati kan och bör 
utspelas i det fördolda. Genom att mediebevakningen påverkar 
såväl beslutsfattare som den befolkning som beslutsfattarna 
i en demokrati representerar, bidrar medierna till att influera 
utformningen av utrikespolitiken, fastslår Cohen.39



Den 2 november 1995 avtäcktes Miri Margolins byst över Raoul Wallenberg i 

Capitolium, Washington, till minne av hans insatser i Budapest 1944–1945.
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Det mesta tyder på att sändningen av tv-serien Holocaust 
passar in i ett sådant mönster. Svensk ud-personal runtom i 
världen fick vänja sig vid att när dokumentär- eller spelfilmer 
om Raoul Wallenberg visades, väckte de gensvar. Personalen 
vid den svenska ambassad i det land där Wallenbergprogrammet 
visades fick så gott som alltid spontana reaktioner från 
allmänheten efter sändningen. Så småningom började svensk 
ambassadpersonal runtom i världen beställa informationsblad 
och foldrar om Wallenberg för att kunna stilla människors 
nyfikenhet om svenskens gärning.40 Det är inte att undra på 
att Holocaust lyftes fram när ud under mitten 1980-talet skulle 
informera sin personal om Raoul Wallenbergfallets status i usa.41 
Holocaust blev även startskottet för en rad andra tv-serier om 
andra världskriget och/eller Förintelsen såsom Playing for Time 
(Kvinnoorkestern, 1980) och Winds of War (Krigets vindar, 1983).42 

I det tidiga 1980-talet hörsammade film- och tv-branschen 
Annette Lantos önskemål om en Wallenbergberättelse i rörliga 
bilder. Ett projekt rörande en kommande Wallenbergfilm fick ett 
positivt mottagande vid Cannesfestivalen 1980, men tycks inte 
ha fått någon fortsättning.43 Vid manifestationer till Wallenbergs 
ära i Los Angeles i början av 1980-talet syntes flera filmstjärnor. 
Uppmärksamheten var framför allt riktad mot Jon Voight. Han 
var kontrakterad för rollen som den svenske diplomaten i ett 
filmprojekt. Trots ett färdigt manuskript rann projektet ut i 
sanden, liksom fyra tidigare försök att filma Wallenbergs liv.  
Ett av de viktigaste skälen till att produktionen med Voight 
lades ned var att filmbolagets marknadsförare inte trodde att 
dramat skulle locka den så viktiga tonårspubliken.44 

Men pendeln hade börjat svänga till Wallenbergs fördel. 
I samband med 40-årsminnet av hans försvinnande 1985 
nådde intresset en höjdpunkt i usa. Den amerikanska 
Wallenbergkommittén flyttade till lokaler i närheten av fn 
i New York och sjösatte en ny kampanj. Musikkonserter 
arrangerades till Wallenbergs ära, gator uppkallades efter 
honom och i biblioteket i New York inrättades ett särskilt Raoul 
Wallenbergrum.45 Detta år hade också nbc:s och Paramounts 
fyratimmars tv-serie i två avsnitt, Wallenberg: A Hero’s Story, 
premiär. Den hade spelats in året innan i Stockholm respektive 
i Zagreb i dåvarande Jugoslavien, eftersom tv-bolaget inte fått 
tillstånd att filma i Ungern. I usa visades den i början av april 
1985, medan svenska tittare fick vänta till oktober samma år. 
Den var regisserad av Lamont Johnson, som under en lång 
karriär inom televisionen främst hade arbetat med så kallade 
dokudramer baserade på historiska händelser. Manuskriptet 
var skrivet av Gerald Green, som vunnit stora framgångar 
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med manuset till Holocaust, vilket han även omarbetat till 
en storsäljande roman.46 Huvudrollen spelades av Richard 
Chamberlain, som fått sitt genombrott som läkaren Dr. Kildare 
i tv-serien med samma namn och som medverkat i ett otal 
filmer under 1960- och 1970-talen. Kring 1980 hade han blivit 
de episka tv-seriernas okrönte kung, »vardagsrummets Robert 
Redford«, med succéer som Centennial (Kampen om Colorado, 
1978–1979), Shogun (1980) och The Thorn Birds (Törnfåglarna, 
1983) på meritlistan.47 Bland övriga skådespelare märktes bland 
andra svenskarna Lena Ohlin, Bibi Andersson i rollen som Maj 
von Dardel och Keve Hjelm som Jakob Wallenberg. Per Anger 
bidrog med dramats berättarröst.48

Förutom den uppenbara relevans som Wallenberg: A Hero’s 
Story har i denna bok illustrerar både utformningen av den och 
reaktionerna på den en konflikt med gamla anor. På ena sidan 
står de som håller den historiska sanningen och objektivistiska 
ideal högt. Historievetenskapliga krav anläggs enligt ett 
sådant perspektiv även på historiska produkter med tydliga 
fiktiva inslag. Utgångspunkten är att det finns ett samband 
mellan den historiska verkligheten och gestaltningen av det 
förflutna. Underförstått bör, menar den historiska sanningens 
förespråkare, filmerna vara utformade på ett liknande sätt som 
skrivna, akademiska texter. Felfinneri i form av skillnader 
mellan de resultat som historiker presenterat och avvikelser från 
desamma i filmer eller tv-serier utgör denna riktnings kärna. 

På den andra sidan återfinns företrädarna för vad som kallas 
den poetiska sanningen. De betonar att berättelsen måste 
vara sann utifrån andra kriterier. Dramaturgins utformning är 
av yttersta vikt, med utgångspunkt i ett berättande med en 
tydlig mitt, en början och ett slut. Resultatet blir mestadels 
förenkling och koncentration av historiska händelseförlopp. 
Likaså är val av skådespelare, hänsynstagande till traditionella 
genreinslag, anpassning till de föreställningar och moden som 
är rådande vid inspelningstillfället av större betydelse än det 
slags komplexa och mångtydiga analyser av det förflutna som 
är historievetenskapens kännetecken. Blir resultatet lyckat 
ser publiken filmen som trovärdigare än andra historiska 
återgivningar, framför allt på grund av att presentationen av 
det förflutna står i en direkt förbindelse med nuet. Sistnämnda 
hållning har av tradition dominerat bland film- och tv-industrins 
företrädare, vilket inte har hindrat dem från att betona att 
olika dramer är »baserade« eller »inspirerade« av faktiska, 
historiska händelser. Motsättningen mellan den historiska och 
den poetiska sanningens förespråkare har blivit mindre påtaglig 
under senare år, men de återkommande löftena från film- och 
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tv-producenter om att publiken ska få ta del av historisk realism 
och autenticitet, när de viktigaste bevekelsegrunderna i själva 
verket är andra, har bidragit till att hålla den vid liv.49 Den var 
i högsta grad levande när Wallenberg: A Hero’s Story visades 
runtom i västvärlden 1985.

En historiekulturellt intressant slutsats är att hjältar som 
Raoul Wallenberg har varit nödvändiga för att kunna utvinna 
positiva budskap ur den negativa sinnebilden av Förintelsen.50 
Ett utmärkande drag för amerikanskproducerade tv-serier 
om Förintelsen i det tidiga 1980-talet var betoningen av 
överlevnad samt glorifiering och spänning. Med Holocaust som 
exempel går det dessutom att tala om ett »överlevarparadigm«, 
som inledningsvis var särskilt inflytelserikt i usa, Israel och 
Västtyskland. I ord och bild blev det kring 1980 allt vanligare 
med berättelser om förföljelse och överlevnad i Nazityskland. 
Utmärkande för detta paradigm är att fokus inte ligger på vad 
som hände flertalet. De kan inte berätta sina historier eftersom 
de gick under. I stället är det undantagsfallen som lyfts fram. 
Triumfen som överlevnaden innebär får minst lika stort 
utrymme som lägrens fasor.51 Visserligen kan inte Wallenberg 
berätta sin historia, men eftersom han säkrade tusentals 
dödsdömda människors överlevnad passar berättelsen om 
honom utmärkt in i överlevarparadigmet.

Upplägget i Wallenberg: A Hero’s Story påminde därtill om det 
som varit så framgångsrikt för Holocaust och dessförinnan för 
Roots (Rötter), tv-bolaget abc:s drama om slaveriet i usa.  
Det hade 1977 blivit en succé och hade därmed banat vägen för 
tv-serier i historiska miljöer. tv-bolagens framgångskoncept gick 
ut på att fokusera på ett mindre antal faktiska och/eller fiktiva 
individer som publiken kände sympati eller antipati för. Det 
var dessa personers öden som illustrerade »den stora historien«. 
Detta blev särskilt tydligt i tv-dramats hjälteberättelse. Många 
av dem som bistod Wallenberg i Budapest eller verkade där 
i samma syfte fick av huvudsakligen dramaturgiska skäl 
inte något utrymme eller fick nöja sig med en perifer plats.52 
Fokuseringen på Wallenberg uteslöt inte att såväl den ungerska 
motståndsrörelsen som andra diplomathjältar, såsom Carl Lutz, 
passerade revy i tv-dramat. 

En viktig skillnad jämfört med Holocaust var, underströk 
Gerald Green i en intervju, att Holocaust handlat om fiktiva 
personer i en verklig historisk händelse medan Wallenberg: A 
Hero’s Story utgick från en verklig person och att berättelsen 
om honom var sann. Vidare uppehöll Green sig vid 
gränsdagningarna mellan historiska och poetiska sanningar.  
Han hade tvingats att utesluta dramatiska händelser, bland 
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annat när Wallenberg i en roddbåt söker efter eventuella 
överlevande från en massaker i den isiga Donaufloden, eftersom 
utrymmet inte räckte till. Green tillstod att han tvingats till 
några avvikelser från det historiska händelseförloppet för 
att få tv-dramat att fungera. Till sitt försvar anförde han 
att författare alltsedan Homeros dagar har blandat verkliga 
personer med påhittade. Wallenberg: A Hero’s Story avvek från 
mönstret såtillvida att alla personerna hade verkliga förlagor. 
Manusförfattaren hade därför stor tillförsikt inför tv-visningen 
och hyste ingen större oro för att experter på området skulle 
kunna anklaga honom för några avgörande felaktigheter.53

Av stor betydelse för tv-seriernas framgång var sambandet 
mellan faktiska underlag och undervisningsaspekten. I det 
aktuella fallet hyste man förhoppningar om att tv-serien 
skulle väcka lärarnas uppmärksamhet och få dem att ta upp 
Förintelsen och/eller Raoul Wallenberg på skolschemat. 
Lyckades man med det var det troligt att barnen skulle titta på 
Wallenberg: A Hero’s Story tillsammans med sina föräldrar, vilket 
garanterade stora publiksiffror. Beräkningar gjorde gällande att 
tv-serien sågs i 17 miljoner amerikanska hem. Man räknade 
med i snitt tre tittare per hushåll, vilket innebar cirka 40 
miljoner amerikanska tv-tittare. Det var således ett betydande 
antal som följde Wallenbergs öde, men långt ifrån de cirka 120 
miljoner amerikaner som såg Holocaust 1978.54

Handlingen inleds i Sverige, där Raoul Wallenberg firar 
midsommar med släkten. Hans frustration över att sitta på 
åskådarplats medan kriget pågår runtomkring honom är påtaglig. 
Han tvekar därför inte när han tillfrågas om han vill utföra ett 
uppdrag i Ungern för att rädda så många av landets judar som 
möjligt undan Förintelsen. Resten av dramat utspelas i Ungern 
fram till hans försvinnande i januari 1945. 

En scen av avgörande betydelse för att tittarna ska förstå 
hjältens stora engagemang för de utsattas sak utspelas innan 
Wallenberg påbörjar sitt uppdrag i Budapest. Wallenberg: 
A Hero’s Story anknyter till ett i filmer och tv-serier 
återkommande mönster – hjältens uppvaknade när han 
konfronteras med de konkreta effekterna av Förintelsen.  
I The Eagle has Landed (Örnen har landat, 1976) väcks publikens 
sympatier för den tyske översten Kurt Steiner (Michael Caine) 
när han med livet som insats försöker bistå en judisk kvinna. 
Steiner hjälper henne att fly från ett tåg med ett förintelseläger 
som förmodad slutdestination, men förgäves. Kvinnan skjuts 
ihjäl av ss-vakter. Efter att skottet har fallit tar översten 
demonstrativt avstånd från vakterna och deras befäl, vilket 
medför att han och hans underlydande beordras att utföra det 
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tyskar och pilkorsare hotar honom till livet.
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riskabla uppdraget att försöka mörda Winston Churchill.55

Ett annat välkänt exempel är hur en tysk man (egentligen 
sudettysk) går från att utan någon större eftertanke samarbeta 
med ss till att följa sitt samvete och försöka rädda så många 
judar som möjligt. Början på Oskar Schindlers (Liam Neeson) 
förändring i Schindler’s List (1993) är den nyckelscen där han blir 
vittne till hur tyska trupper brutalt tömmer Krakóws getto på 
judar. I Wallenberg: A Hero’s Story och i God afton, herr Wallenberg 
(1990) lyser de goda tyskarna mest med sin frånvaro, men 
hjältens uppvaknande sker i båda fallen på en järnvägsstation. 
Det är när Wallenberg får syn på överfulla tåg lastade med 
judar på väg till förintelseläger och hur judar som försöker fly 
skoningslöst skjuts ned av de tyska vakterna, som han på allvar 
inser vad som pågår. 

Det starka sambandet mellan Förintelsen och tågtransporter 
förekommer också i populärkulturella representationer av 
Adolf Eichmann.56 Det har även satt sina spår i traditionell, 
avmytologiserande historievetenskap. En recensent av en 
bok om Wallenberg i Budapest uttryckte sin förvåning över 
författarens redogörelse för svenskens avresa med tåg från 
Stockholm i juli 1944. Wallenberg inledde i själva verket sin resa 
med flyg från Bromma till Berlin, varefter han färdades resten av 
vägen i en överfull järnvägskupé.57

Det är också i en tågscen som spänningsmomenten i 
Wallenberg: A Hero’s Story når sin kulmen. Dramats första del 
utmynnar i en så kallad cliffhanger, en scen där spänningen 
drivs till sin spets för att få tittarna att vilja se fortsättningen 
i nästa avsnitt. Vittnesmål om hur Wallenberg agerade på 
bangården i Jósefvarós skiljer sig åt mellan dem som har 
betonat att många av de judiska anställda distribuerade 
skyddspass till människor i järnvägsvagnarna och dem som 
har lyft fram att det var Wallenberg som utförde merparten 
av arbetet. I det senare fallet hade han även lyckats få med 
sig personer som inte hade skyddspass, utan att de ungerska 
gendarmerna vågat ingripa.58 tv-teamet tog fasta på en, i 
litteraturen förekommande, berättelse om hur Wallenberg inte 
bara gick in i järnvägsvagnarna utan också hoppade upp på en 
överfylld vagn och började kasta in skyddspass till judarna i 
vagnen. Situationen blev mycket hotfull, då tyska vakter sköt 
varningsskott över hans huvud för att hejda honom. Första 
delen av Wallenberg: A Hero’s Story avslutas med att tyskarna har 
Wallenberg på kornet utan att denne gör något tecken på att ge 
sig. Han är beredd att dö för att rädda liv, är den slutsats som 
publiken uppmanas ta till sig. Krisen avvärjs i inledningen  
av andra delen.
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Wallenberg och baronessan

Hjälten har inte nödvändigtvis romantiska intressen. 
Spelreglerna är dock annorlunda i kommersiella tv-serier 
och filmer i historiska miljöer. I dessa är kärlekstemat ett, 
i det närmaste, oundgängligt krav. Det finns belägg för att 
Wallenberg träffade den ungerske utrikesministern, baron 
Gabor Kemény, vid minst två tillfällen. Det är även känt att 
dennes unga och vackra hustru, Elisabeth Kemény, hjälpte 
Wallenberg i hans räddningsaktioner.59 Av allt att döma var 
deras relation enbart vänskaplig, men att uppgradera den till en 
romans var den dramaturgiska lösningen för tv-producenterna. 
Den påhittade romansen bidrog till att upphovsmännens 
försäkran om att tv-serien i allt väsentligt låg nära sanningen 
kunde utmanas, vilket i sin tur ledde till försvarsargument. 
Till exempel berättade Lament Johnson inför premiären att 
han som ett led i sina förberedelser hade besökt Elisabeth 
Kemény i Frankrike, underförstått för att få hennes version av 
händelseförloppet.60 I den ovan nämnda intervjun med Green 
medgav denne att även om tv-serien var trogen historiska 
fakta var ett inslag »något fantasifullt«. Han var medveten 
om att det var högst osannolikt att Raoul Wallenberg och 
Elisabeth Kemény hade haft en relation som sträckte sig bortom 
vänskapen, inte minst på grund av att baronessan var omvittnat 
fäst vid sin make och gravid i sjätte månaden när hon först 
mötte den svenske diplomaten.61 

I sitt ursprungliga manus uppgav Green att vänskapen 
enbart var platonsk, men den hade blivit starkare efter att 
producenterna bearbetat texten. De tecknade en spirande 
romans mellan den svenske diplomaten och den vackra 
baronessan, inklusive ett tårdrypande och blomsterfyllt avsked 
i en järnvägsvagn i samband med att de träffas för sista gången 
när Elisabeth lämnar Budapest. Green kände ingen bitterhet 
över att hans text ändrats, eftersom publiken behövde en 
motvikt till Förintelsen. Och faktum var, konstaterade han, 
att Wallenberg verkligen hade givit baronessan rosor när hon 
lämnade Budapest.62 Elisabeth Kemény var inte lika nöjd.  
I en intervju konstaterade hon att hon i verkliga livet varit ännu 
vackrare än skådespelerskan Alice Krige som gestaltade henne, 
men värre var de friheter som tv-producenterna tagit. Liksom 
många andra kvinnor i den diplomatiska kolonin hade hon 
tilltalats av Wallenbergs charm, mod och gentlemannamässighet, 
men förnekade bestämt romansryktena. Faktum var att hon 
först övervägt att stämma tv-bolaget, men av skäl som hon inte 
gick in på hade hon bestämt sig för att avstå.63 
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Wallenberg kontra Eichmann

Även om romansen är betydelsefull för genren och därmed för 
tv-seriens utformning, kan den inte konkurrera i betydelse 
med tvekampen mellan Raoul Wallenberg och Adolf 
Eichmann. Deras kamp i tv-rutan passar väl in i sedan länge 
etablerade narrativa mönster och retoriska figurer. Den litauiske 
historikern Linas Eriksonas menar att alla berättelser, oavsett 
om de är fiktiva eller vetenskapliga, utmärks av att de alltid 
kräver en hjälte och dennes antagonist.64 Att mötet mellan de 
båda starka personligheterna är en kulmen i Wallenberg:  
A Hero’s Story betonades redan i det pressmaterial som 
skickades ut inför premiären. De två var predestinerade att 
konfronteras: »Wallenberg och Eichmann […] måste till slut 
träffas…«, lyder den ödesmättade texten.65 Den dramaturgiska 
höjdpunkt som mötet mellan diplomaten och ss-officeren 
innebar lovordades också av flera recensenter.66 Att en 
konfrontation mellan Wallenberg och Eichmann är inkluderad 
i tv-serien är lika lite förvånande som ovan nämnda romans 
mellan Wallenberg och Elisabeth Kemény. Jag ska återkomma 
till betydelsen av den middagsbjudning under vilken de 
båda kontrahenterna mäter sina krafter med varandra. För 
stunden kan vi konstatera att den inkluderades inte enbart 
av dramaturgiska skäl, utan även som ett resultat av de 
historiekulturella förändringar som lett till att Eichmann och 
Wallenberg blivit allmänt kända under efterkrigstiden.

Det dröjde till kring 1980 innan Wallenberg blev 
internationellt känd, men Eichmann hade uppnått sin ökända 
berömmelse redan under rättegången mot honom 1961.  
Han omnämndes redan under Nürnbergprocesserna som en 
av drivkrafterna bakom Förintelsen,67 men det var först under 
rättegången i Jerusalem som han blev en av de mest välkända 
nazisterna. Detta trots att hans betydelse för att kunna 
bestämma den nazistiska politiken under andra världskriget 
var begränsad. Eichmannrättegången fick stort genomslag inte 
minst tack vare filosofen Hannah Arendts reportage därifrån. 
Hon fick kritik för att ha tonat ned antisemitismens betydelse 
för Förintelsens genomförande, men vann gehör för en annan 
aspekt. Arendt hävdade nämligen att Eichmann inte var en 
diabolisk mördare. Han hade snarare varit en passiv kugge i 
förintelsemaskineriet, en skrivbordsmördare i mängden.68 

En samtida analys utgick från att han inte tålt »lukten av 
blod« men funnit glädje »i att räkna ihop siffror på dödade  
och att kontrollera transporter från alla ockuperade områden  
till dödslägren«.69 Sådana perspektiv kan kompletteras med  
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den brittiske historikern David Cesaranis nedmontering av 
tidigare uppfattningar av Eichmanns tid i Budapest som en 
»höjdpunkt« i karriären, med oinskränkta maktbefogenheter. 
Den enhet som han förde befäl över var i själva verket bara en 
av flera ss-avdelningar på plats, vilka regelbundet motarbetade 
varandra. Att Eichmann hade stor »framgång« med att utrota 
Budapests judar berodde främst på det stora stöd som han 
fick från den ungerska befolkningen och framför allt från 
pilkorsarna. Hans insatser uppskattades emellertid inte av 
Himmler och under krigets slutskede stod han inte högt i kurs 
inom sd och Gestapo.70

Under rättegången hade Arendt problem att få två bilder att 
gå ihop: dels de obeskrivbara brott som Eichmann begått, dels 
bilden av den löjliga och ömkliga person som utfört brotten.  
Det enda sätt som hon kunde komma tillrätta med detta 
dilemma var att betrakta ss-officeren som ett typexempel 
på den banala ondskan.71 Hennes tankefigur har varit vanligt 
förekommande i Eichmannrättegångens kölvatten. Den har 
även vunnit insteg i film- och tv-branschen, men inte utan 
problem. Hur representerar man på ett intresseväckande och 
dramaturgiskt effektivt sätt en av historiens värsta förbrytare 
som till det yttre är en alldaglig och allt annat än filmiskt 
karismatisk byråkrat, därtill med magproblem?  
En återkommande kompromiss har blivit en uppdelning mellan 
skildringar av den efterkrigstida Eichmann som tillfångatogs 
och ställdes inför rätta och den officer som hade hundratusentals 
liv på sitt samvete. Publiken ställs således inför en kontrast 
mellan Eichmanns efterkrigstida alldaglighet och bilder av 
en självsäker, hänsynslös och maktlysten uppåtsträvare som 
upplevde sitt livs höjdpunkt medan Budapest bokstavligen föll 
samman runt honom.72 

Eichmannkaraktären har satt avtryck i ett flertal filmer 
där den historiske Eichmanngestalten har fungerat som 
inspirationskälla. Ett sentida exempel är Inglourious Basterds 
(2009). Till skillnad från filmen med den i usa snarlika titeln The 
Inglourious Bastards (Quel maledetto blindato, 1978) är Förintelsen 
central i Quentin Tarantinos sentida version. I den italienska 
»förlagan« legitimeras våldsamheterna mot tyskarna av alla 
de grymheter som de begick under andra världskriget. I den 
senare är däremot folkmordet på »undermänniskor« filmens 
kärna och den implicita anledningen till att amerikanska judar 
och tyska antinazister söker en grym hämnd på tyska soldater i 
Frankrike. Förintelsen introduceras redan i inledningsscenen, 
då en fransk bonde tvingas avslöja var han har gömt judar. Den 
som tvingar honom till detta är ss-officeren Hans Landa, spelad 
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av den österrikiske skådespelaren Christoph Waltz, belönad 
med en Oscar för bästa manliga biroll. Landa i Waltz tappning 
är besläktad med Eichmann i så måtto att han lägger grunden 
till sitt förhörsgenombrott genom pliktargument och noggrant 
förd statistisk. Bakom den byråkratiske och på ytan välvillige 
ss-officeren märks dock snart en helt annan person. Förutom 
att han röker en absurt stor pipa och inte drar sig för att beordra 
avrättningen av försvarslösa personer, visar han sig även i övrigt 
vara en skrupelfri, manipulativ och hänsynslös »judejägare«. 
Hans blixtsnabba övergångar mellan charm och artig vänlighet 
å ena sidan och slughet samt hänsynslös brutalitet å den andra 
har mer gemensamt med det slags filmnazister vars historia går 
tillbaka till andra världskrigets dagar, än den av Arendt tecknade 
nitiske men färglöse byråkraten.

I tv-serien Holocaust är ss-mannen Erik Dorf (Michael 
Moriarty) porträtterad efter ss-officeren Otto Ohlendorf, som 
beordrade avrättningarna av 90 000 judar, och Adolf Eichmann. 
Den senare förekommer även som en karaktär i tv-serien, 
inledningsvis som mentor till Dorf. I Holocaust ville man visa att 
folkmördare som Dorf även var familjefäder och levde »normala« 
liv vid sidan av sin mordiska verksamhet. Den fiktive karaktären 
Dorf fick fylla funktionen av en person som var kapabel att bete 
sig som Eichmann men som inte var den ökände massmördaren. 
tv-makarna menade att det var föga troligt att publiken skulle 
kunna känna någon form av sympati för Eichmann i rollen 
som make och far, det var däremot möjligt i gestaltningen av 
Dorf.73 Som filmvetaren Erik Hedling noterat var det just detta 
slags skarpskurna men ändock trovärdiga porträtt av några av 
Förintelsens arkitekter, bortom »traditionella och groteska 
filmmonster«, som bidrog till tv-seriens framgångar.74

Filmvetaren Annette Insdorf har konstaterat att användningen 
av samma skådespelare i liknande roller är ett effektivt grepp 
från film- och tv-makares sida, men det väcker också frågan om 
autenticitetens roll i film- och tv-produktioner eftersom risken 
är att publiken snarare förknippar historiska personer med 
välkända tv- och filmansikten än med de faktiska historiska 
personer som de representerar.75 Den brittiske skådespelaren 
Kenneth Colley var 1985 mest känd från Star Wars-filmerna som 
amiral i kejsarmaktens rymdflotta. Några år senare medverkade 
han i en annan framgångsrik tv-serie, War and Remembrance 
(Krig och hågkomst, 1988). Där gestaltade han Paul Blobel, en 
ss-officer som liksom Eichmann hade många liv på sitt samvete. 
För de i publiken som hade klart för sig vilka roller Colley var 
förknippade med var det knappast förvånande att finna honom i 
rollen som Eichmann i Wallenberg: A Hero’s Story. Den tyske ss-
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officerens karaktär introduceras i en scen där han ömsom hotar, 
ömsom berömmer ledarna i Budapests judiska råd.  
Om de bara förser honom med judisk arbetskraft kommer inget 
ont att hända dem, lovar han. Hans sanna jag framträder dock 
några ögonblick senare. När han lämnar rummet får han vetskap 
om att den ungerske riksföreståndaren amiral Miklós Horthy 
har hejdat ett tåg till Auschwitz med ett rekordstort antal judar 
ombord. Eichmann blir rasande och skriker, samtidigt som 
den olycksbådande musiken når sin kulmen, »Vi vägrar låta oss 
hejdas! Vi kommer att fortsätta ända tills vi har rensat ut varenda 
förbannad jude i Ungern!« 

Under rättegången mot Eichmann lanserades uppfattningen 
att han varit en uppkomling utan vett och fason och att 
han förblivit en sådan. En av journalisterna som studerade 
Eichmann under rättegången i Jerusalem 1961 menade att hans 
stela bugning mot domaren visade att han aldrig lärt sig hur man 
beter sig i »better-class society«. Även hans språkbruk avslöjade 
honom, han var helt enkelt en halvbildad man som försökte 
framstå som bildad.76 I efterföljande gestaltningar av honom 
har hans klagan över att han inte fick den uppskattning han 
förtjänade under krigsåren, men också hans bristande bildning 
och brutala framtoning, varit återkommande inslag. Likaså har 
hans fientlighet mot aristokrater, där amiral Horthy presenterats 
som ett av Eichmanns främsta hatobjekt, lyfts fram. En annan 
vanligt förekommande aspekt är att kriget var den hänsynslöse 
byråkratens stora möjlighet.77 Det är ett perspektiv som drivs 
till sin spets i Eichmann (Eichmann – dödens underskrift, 2008). 
I en av filmens scener som utspelas i Jerusalem under de 
förberedande intervjuerna inför rättegången, skryter han inför 
den israeliske förhörsledaren hur han, tack vare sin maktposition 
i Tredje riket, kunde komma i åtnjutande av vackra kvinnor, 
rashästar och god sprit. 

I ett flertal biografier över Wallenberg förekommer uppgiften 
att han inte bara tillhörde en aristokrati i överförd bemärkelse 
– finansaristokratin – utan att han var av adlig börd, vilket 
också är ett vanligt förekommande kännetecken för många 
hjältegestalter.78 Denna tillhörighet hade högst troligt en 
konkret betydelse när det begav sig. I början av 1960-talet 
hävdade den välkända socialpolitiska reformivraren och 
socialdemokraten Alva Myrdal, i ett inofficiellt sammanhang, 
att det hade varit en omöjlighet för henne eller andra som var 
henne närstående att utföra uppdraget i Budapest. Anledningen 
var inte att de saknat förutsättningar, utan att de alla stod för 
långt till vänster. Raoul Wallenberg däremot var lämplig på 
grund av sin sociala position.79
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Producenten bakom Wallenberg – A Hero’s Story var den 
rutinerade Dick Berg, en av de tv-anpassade filmernas 
och seriernas pionjärer. Han anknöt till tankegången om 
Wallenbergs »aristokratiska« ursprung och dess betydelse när 
han menade att fram till Budapest hade Wallenbergs liv varit 
utan mening. Han hade mest varit en börda för sin familj, 
Sveriges motsvarighet till Rockefellerdynastin. I den ungerska 
huvudstaden föll allting på plats. Trots stunder av förtvivlan 
var det en humoristisk och hoppingivande man som hade 
funnit meningen med sitt liv genom att rädda andras.80 Denna 
karaktärsbeskrivning gick igen i den färdiga produktionen, 
framför allt i kontrasten mellan Eichmanns burdusa manér och 
Wallenbergs väluppfostrade gentlemannakaraktär. En sådan 
sekvens inleder också Frederick E. Werbells och Thurston 
Clarkes Raoul Wallenberg – en försvunnen hjälte, den bok som 
Green huvudsakligen baserade sitt manus på.81 Scenen återfinns 
i en utbyggd och renodlad version i Wallenberg: A Hero’s Story. 
På nattklubben Arizona bjuder Eichmann Wallenberg och 
Per Anger på champagne. Till att börja med konverserar de 
hövligt, men Eichmanns illa dolda motiv leder fram till att de 
svenska diplomaterna konstaterar att vissa tyskar tycks vara 
mer intresserade av att utplåna judarna och tjäna pengar på 
den blodiga verksamheten för egen del, än att utkämpa kriget. 
Eichmann å sin sida konstaterar vasst att »aristokrater« som 
Wallenberg kan byta yrken bäst de vill och ägna sig åt diplomati 
närhelst det behagar dem. Dialogens underförstådda budskap 
är att Eichmanns ställning i samhällets topp bara är till låns. 
Bakom fasaden av plikt och lojal lydnad finns en samvetslös 
mutkolv, en uppkomling utan skick och fason som kan tänka 
sig att släppa ett mindre antal judar för ett stort antal dollar. För 
»aristokraten« Wallenberg är den uppburna samhällspositionen 
däremot självklar. Detta intryck förstärks av hans tidigare 
nämnda romans med en ungersk adelskvinna och att han – 
efter det avgörande uppvaknandet när han konfronteras med 
Förintelsens offer – inte förändras nämnvärt. På så vis påminner 
han om äldre tiders romanhjältar som ständigt utmanas och 
prövas, men som inte utvecklas.82

Wallenberg: A Hero’s Story är således, framför allt, en tv-serie 
om den store hjälten och dennes mäktige antagonist. Deras 
kamp kan liknas vid en moralisk kraftmätning mellan de goda 
och de onda krafterna. I ett sådant sammanhang handlar det 
inte om att publiken ska känna någon sympati för Eichmann. 
Tvärtom. Om man visar en alltigenom ondskefull och mäktig 
Eichmann blir hjältens bedrift desto större. Att Eichmann är 
en mycket farlig och mäktig man framgår i nästan varje scen 
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med den tyske ss-officeren, men förstärks i mötena mellan 
honom och Wallenberg. Det framgår när den förre besöker den 
svenska legationen. De judar som arbetar där har alla svenska 
skyddspass, men är också fullt medvetna om vem Eichmann 
är och vad han är i stånd att göra. Själv försöker han motverka 
detta genom att påtala sin stora tolerans. Wallenberg bemöter 
honom artigt, men gör narr av honom så fort han är utanför 
dörren. Eichmanns ondska inskärps genom en kontrastering 
till en annan ss-officer. Mot slutet av dramat ger Waffen-ss-
generalen August Schmidthuber den då utmattade Wallenberg 
sitt ord – och håller det – om att de kvarvarande judarna i 
Budapests getto ska skonas. 

Vi har kunnat konstatera att de krav och behov som ställs på 
en fungerande fiktiv produkt långtifrån alltid stämmer överens 
med etablerade historiska fakta. Onekligen kände Wallenberg 
och Eichmann till varandras existens medan de verkade i 
Budapest. I litteraturen återkommer uppgiften om att de 
träffades för att äta middag och inleda förhandlingar. Wallenberg 
var dock inte intresserad av att köpslå med Eichmann och 
denne fruktade möjligen att svensken hade goda kontakter 
med ss-män som Kurt Becher eller kanske till och med ss-
chefen Heinrich Himmler. Följden blev att Eichmann hotade 
Wallenberg, vars bil en kort tid efter mötet blev påkörd av en 
tysk lastbil. Wallenberg ska då ha sökt upp Eichmann som 
beklagade olyckshändelsen, samtidigt som han inte uteslöt nya 
mordförsök. I båda fallen bygger uppgifterna på Wallenbergs 
medarbetare Lars G:son Berg och Göte Carlsson, men har 
inte bekräftats av andra källor.83 I själva verket är det högst 
osäkert om dessa möten ägde rum, men det har inte hindrat att 
middagsförhandlingen har återberättats om och om igen i olika 
Wallenbergsammanhang, från biografier med vetenskapliga 
ambitioner via tidningsreportage till barn- och ungdomslitteratur 
om den svenske diplomaten.84 

Genomgående förstärks Wallenbergs hjältestatus i Wallenberg 
– A Hero’s Story av de sätt han bemöter pliktmänniskan 
Eichmann på. Konfrontationen når sin dramaturgiska kulmen 
under middagsbjudningen, när den svenske diplomatens 
moraliska överlägsenhet bevisas en gång för alla. Kontrasten 
är slående mellan det på ytan civiliserade sammanhanget 
med två herrar som konverserar över ett glas konjak och deras 
samtalsämne. Wallenberg frågar hur många judar Eichmann har 
mördat: är det fyra, fem eller sex miljoner? Eichmann svarar att 
oavsett antalet förtjänar prestationen beröm. Han deklarerar 
att han kommer att gå i graven stolt över sitt värv, eftersom han 
fullgjort sin plikt och rensat Europa från dess judar.85  
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I sitt utmanande svar säger Wallenberg att han ska göra allt som 
står i hans makt för att se till att hans middagssällskap ska få 
möta sin skapare så snart som möjligt. Han raljerar vidare över 
att Eichmann som omväxling börjat uttrycka sig som en soldat. 
ss-officerens karriär har ju mestadels varit teknisk, för att inte 
säga administrativ. Wallenberg tillägger föraktfullt att Eichmann 
är en man som fått nöja sig med att dirigera tåg, men som aldrig 
fullt ut lyckats fylla kvoterna. ss-officeren blir svaret skyldig, 
vilket ytterligare förstärker Wallenbergs hjältestatus. Som en 
orädd och effektiv räddare har han bidragit till att byråkraten 
inte fullt ut lyckats slutföra sitt hänsynslösa uppdrag.

Raoul Wallenberg mellan fakta och fiktion

– mottagandet av TV-serien

Den inte alltid enkla distinktionen mellan det faktiska andra 
världskriget och sentida representationer av detsamma var i hög 
grad aktuella 40 år efter dess slut. Parallellt med Wallenberg:  
A Hero’s Story sändes en svenskproducerad dramadokumentär 
om den spionanklagade Jane Horney. I samma veva visades även 
den amerikanska tv-serien Winds of War, baserad på Herman 
Wouks succéromaner. Medan de som gjort dokumentären 
om Jane Horney gjorde anspråk på att återge en sann historia, 
blandades i tv-serien faktiska personer och händelser från 
andra världskrigets dagar med uppdiktade människoöden. 
Strävan var att ge intryck av historisk autenticitet. Bland annat 
hade tv-seriens kulmen, det japanska anfallet på Pearl Harbor, 
spelats in på dagen 40 år efter att det ägt rum i verkligheten. 
Samspelet mellan fakta och fiktion förstärktes av artiklar på 
temat »så gick det sen« i vilka romankaraktärernas handlingar 
under andra världskriget och Förintelsen återgavs som om det 
var fråga om verkliga personers liv.86 I en intervju underströk 
Jane Seymour, en av huvudrollsinnehavarna i uppföljaren 
War and Remembrance, de stora mödor som lagts ned på att 
skapa autenticitet. En del av tv-serien hade filmats på plats i 
Auschwitz. Några statister, som varit fångar där under krigsåren, 
hade enligt skådespelerskan brutit samman »eftersom de fann 
allt så realistiskt«. För henne var steget inte långt till att klassa 
tv-serien som »en utmärkt historielektion« som visade barn 
konsekvenserna av krig och rasism.87

Relationen mellan 1944–1945 års Budapest och återgivandet 
av händelserna där 40 år senare präglade även reaktionerna 
på Wallenberg: A Hero’s Story. I fokus stod frågan om huruvida 
en verklig historisk hjältes dådkraft kunde – och borde – 
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illustrera något så »monumentalt hemskt« som Förintelsen i 
fiktionens form. Liksom ifråga om mottagandet av Holocaust 
märktes en motsättning mellan en publikdragande tv-serie och 
negativa synpunkter på den.88 I likhet med reaktionerna på 
berättelsen om familjen Weiss var responsen på berättelsen om 
Wallenberg inte entydig. Amerikanska recensenter diskuterade 
svårigheterna med att närma sig det nazistiska folkmordet i 
tv-form, men deras slutsatser skilde sig åt. En imponerades 
över en engagerande historia om hur ett heroiskt fåtal kämpade 
mot alla odds då ondskans representanter var både hänsynslösa 
och många fler till antalet.89 En annan fann den (över)tydliga 
motsättningen mellan gott och ont vara huvudproblemet för 
tv-serier om Förintelsen i allmänhet och för Wallenberg: A Hero’s 
Story i synnerhet. Med något enstaka undantag reducerades 
historiens aktörer till endimensionella gestalter. Ambivalens och 
komplexitet antyddes i bästa fall men var ofta helt frånvarande.90

I en för övrigt mycket positiv anmälan, vände sig New York 
Times tv-recensent John J. O’Connor mot romansen mellan 
Wallenberg och baronessan Kemény. Det största problemet 
var att kärlekshistorien endast antyddes med hjälp av trånande 
blickar och andra grepp som »producenterna uppenbarligen 
tror är nödvändiga för att blidka masspubliken«. På kuppen 
tänjdes den historiska sanningen till det yttersta, eller så gick 
man helt enkelt över gränsen.91 Liknande synpunkter återkom 
i svenska bedömningar. Visst var det bra att fler svenskar fick 
tillfälle att få ökad kännedom om vad deras landsman uträttat 
i Budapest, men svärmeriet kunde producenterna ha lämnat 
därhän. Serien hade vunnit på att inkludera andra och mer 
dramatiska sekvenser från verklighetens ungerska drama.  
I stället blev det allt »[l]ite amerikanskt platt«.92 I samma anda 
klassades serien som »doftfri«, främst på grund av att offren 
blev staffagefigurer medan Wallenberg tecknades mer som 
en filmhjälte än en man av kött och blod. Kort sagt var »[v]
erkligheten […] satt på undantag«.93

Återkommande konstaterades det att amerikaner hade ett 
stort behov av hjälteberättelser och att dessa hade en tendens 
att bli överdrivna, men det aktuella fallet inbjöd till att känna 
stolthet »över att vara svensk« och tycka att »det är behagligt 
att denne man äntligen hyllas som den hjälte han var«.94 Dramat 
räddades av att Chamberlain arbetade »med små medel, utan 
Hollywoodska schabloner och överdrifter« i kombination med 
en realistisk skildring av de fasansfulla händelserna under 
Förintelsen. Då fick man, menade en av de mest positiva 
svenska recensenterna, överse med den ohistoriska flirten.95  
För även om det inte gick att bortse från en förväxling av 
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historisk fakta med påhittade romanser och annan »tv-mässig 
kosmetika« fyllde serien sin funktion. Holocaust hade genom att 
utgå från en medelklassfamilj gjort Förintelsen gripbar medan 
Wallenberg: A Hero’s Story visade vad »en verklig hjälte« uträttat 
för att rädda så många som möjligt.96

Intervjuer med Per Anger och andra som varit med 
Wallenberg i Budapest var flitigt förekommande i anslutning 
till tv-serien, både i tidningar och i det samhällsmagasin som 
sändes efter den avslutande delen av Wallenberg: A Hero’s Story. 
Temat för detta program var frågan om Wallenberg fortfarande 
var i livet. Andra reportage inför och under tv-serien behandlade 
omfattningen av Wallenbergs räddningsaktion, det aktuella 
amerikanska domstolsutlåtandet enligt vilket Sovjetunionen 
gjort sig skyldig till brott mot internationell rätt genom att 
arrestera Raoul Wallenberg samt ud:s hantering av ärendet. 
Fokus låg på den första tidens valhänta och tveksamma hållning 
gentemot de sovjetiska ledarna. Ett återkommande budskap 
var att den officiella svenska behandlingen av Wallenberg 
var allt annat än heroisk, eftersom han offrats till förmån för 
realpolitiska överväganden, det vill säga neutraliteten.97 

Per Anger kommenterade dessutom Wallenberg: A Hero’s 
Story. Han påpekade att skildringen av Wallenbergs och hans 
egen gärning i Budapest mestadels var historiskt korrekt, 
men att producenterna tagit sig vissa friheter. En av de mer 
uppenbara var den uppdiktade romansen mellan Wallenberg 
och baronessan Kemény, vilket hade upprört Wallenbergs 
släktingar. Anger hade lugnat dem med argumentet att 
det kunde ha varit mycket värre eftersom det var »en 
Hollywoodprodukt«. Han insåg även värdet av att på denna 
punkt laborera med den historiska verkligheten, eftersom den 
påhittade kärlekshistorien visade att Wallenberg likt alla andra 
människor hyste starka känslor.98

En svensk Wallenbergfilm av internationellt snitt

Att Hollywoodprodukter inte var harmlösa framgick i samband 
med att Wallenberg: A Hero’s Story visades i grekisk television 
(ert). I efterhand riktades kritik mot att anspelningarna på 
Sovjetunionens roll var bortklippta. Frågan blev ett ärende för 
ud, där man var förbryllad över den eventuella förändringen. 
Den svenske ambassadören i Aten ifrågasatte varför Grekland 
som nato-medlem skulle vilja skydda sovjetiska makthavare. 
Officiella uppgifter gjorde gällande att serien varit kortare 
än originalet på grund av att en resumé tagits bort. Fullt så 
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enkelt var det dock inte. Enligt underhandsuppgifter hade den 
sovjetiska ambassaden kontaktat den grekiska televisionen 
med anledning av att Wallenberg: A Hero’s Story visades den 7 
november, årsdagen för den ryska revolutionen. ert:s ledning 
ansåg att den borde gå de sovjetiska myndigheterna till mötes, 
men ville inte klippa i serien. Istället valde man att tona bort 
och svartlägga rutan under filmens eftertexter. Huruvida dessa 
uppgifter, som lämnats för »privat kännedom«, var korrekta 
blev inte klarlagt. En hotande diplomatisk kris mellan Grekland 
och Sverige avvärjdes efter grekiska löften om att tv-serien var 
i obrutet skick och att en repris av tv-serien i dess fulla längd 
skulle visas inom en snar framtid.99 

Vid ungefär samma tidpunkt började det växa fram tankar 
i Sverige om att producera en svensk Wallenbergfilm för en 
internationell publik. Initiativtagarna var skådespelaren, 
regissören och författaren Kenne Fant, som själv gjort 
efterforskningar i Wallenbergfallet, samt Klas Olofsson, vd på 
Svenska Filminstitutet och filmproducenten Katinka Faragó. 
Olofsson och Faragó tog 1987 del av korrekturet till R (1988), 
Fants dokumentärroman om Wallenberg, och inhandlade 
filmrättigheterna till den. Fant hävdar i sin självbiografi Nära 
bilder att det var hans bok som låg till grund för den svensk-
ungerska filmen God afton, herr Wallenberg med den sällan 
använda undertiteln En passionshistoria från verkligheten.100 
Faragó tecknar en annan bild. Ursprungligen hoppades hon på 
att knyta den ungerske regissören István Szabó – bland annat 
känd för Mephisto (1981) och Hanussen (1988), båda filmer om 
män som sugs in i nazismens trollkrets – till projektet, men han 
var alltför upptagen för att kunna åta sig regiuppdraget.  
En förfrågan riktades till Kjell Grede, som nyligen firat 
framgångar med den filmiska kollektivbiografin över 
Skagenmålarna, Hip, hip, hurra! (1987). Han tvekade först, men 
accepterade därefter uppdraget eftersom han tyckte att »filmen 
var nödvändig att göra«, men ratade R som manusförlaga. Efter 
att han hade läst in sig på ämnet författade han i stället ett  
eget manuskript.101 

Eftersom Stellan Skarsgård, liksom i Hip, hip, hurra!, spelade 
huvudrollen drogs paralleller till Gredes förra film. Skillnaden 
var dock betydande. Koncentrationen på Wallenbergs tre 
sista veckor i Budapest krävde en annan stil och ett annat 
förhållningssätt. »I ’Hip, hip, hurra!’ målade jag så mycket ljus 
att sorgen blev synlig. Nu måste jag måla så mycket sorg att 
ljuset blir tydligt«, förklarade han under inspelningsarbetet.102 
I denna process hade den dokumentära insatsen aldrig varit 
aktuell, inte heller att utvidga tidsspannet till efter Wallenbergs 
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försvinnande. Tvärtom hade »alla frågor kring Wallenbergs öde 
i Sovjet [börjat] förvandla honom till en staty, en hög med torra 
löv, en bricka i ett politiskt spel där man ställer upp hypoteser 
och skapar helgongestalter«. Mot detta stod en målsättning 
att teckna människan Wallenberg.103 Skarsgård hade på plats i 
Budapest upplevt minnet av Wallenberg bortom de storslagna 
hyllningarna. Filmen spelades till stora delar in i det gamla 
gettot, där judar som genomlevt andra världskriget fortfarande 
levde. Skådespelaren berättade hur gamla damer bjöd honom 
på kaffe och rörde vid honom eftersom hans gestaltning 
av Wallenberg väckte minnen hos dem. Mötet med dessa 
överlevande gjorde honom övertygad om att den viktigaste 
uppgiften var »to be true to those people and to their lives«.104

Gredes beskrivning av Wallenberg som en komplex person 
med mörka drag och som en ljus gestalt värd att efterlikna, 
präglade filmen och kommenterades ofta. God afton, herr 
Wallenberg, med dialog på ett flertal språk, spelades in på 
plats i Budapest med hjälp av ungerska skådespelare och 
filmarbetare. Den uppvisar yttre likheter med Wallenberg: A 
Hero’s Story. I båda finns, som tidigare framgått, scener med 
hjältens uppvaknande när han konfronteras med Förintelsen 
och händelseförloppet är i mångt och mycket detsamma. 
Det är dock en helt annan Wallenberg som Stellan Skarsgård 
gestaltar. I Chamberlains tappning tar Wallenberg hurtfriskt 
sig an uppdraget i Stockholm och fullföljer det i Budapest i 
samma stil. Han är en outtröttlig, skämtsam och utmanande 
förgrundsgestalt. I God afton, herr Wallenberg påminner 
huvudpersonen snarast om den beskrivning som Márton 
Vörös, svenskvän som arbetade för Svenska Röda Korset i 
södra Ungern 1944–1945, ger i sina hågkomster, publicerade 
1978. »Det var en trött och mycket sorgsen man som stod 
framför mig. Jag såg att han inte ens tagit tid att raka sig och 
detta framhävde ansiktets blekhet ännu mer.«105 Skarsgård 
uppvisar sådana drag redan i mötet med rabbinen i Stockholm. 
Wallenberg är i hans tappning en tvivlare. Han tror inte på Gud, 
politik eller ideologier. »Jag är medelmåttig«, tillägger han. Att 
han ändå väljer att gå vidare kan ses som uttryck för mod, då 
han konfronterar sin rädsla både i relation till yttre hot och till 
upplevelsen av egna tillkortakommandena.106 För Peter Cohen, 
som bland annat regisserat dokumentärfilmerna Historien om 
Chaim Rumkowski och gettot i Łodz (1982) och Undergångens 
arkitektur (1989), uppmärksammade Skarsgårds Wallenberg ett 
intressant tema i filmen: en godhetens banalitet. Problemet var, 
menade Cohen, att detta tema inte fick någon uppföljning utan 
fick stå tillbaka för det nakna våldet.107 
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Onekligen är våldet i Budapest ständigt närvarande i God afton, 
herr Wallenberg, vilket sätter sina spår hos huvudpersonen. 
På plats i den ungerska huvudstaden uppvisar han tecken på 
utmattning, irritation, otillräcklighet och rädsla. Han kan inte 
sova och hans skor är för trånga. Förklaringen till hans beteende 
står att finna i att det godtyckliga våldet har en viktigare 
funktion och är betydligt mer närvarande i God afton, herr 
Wallenberg än i Wallenberg: A Hero’s Story. Medan Chamberlains 
hjälte i mångt och mycket förblir densamme, visar Skarsgårds 
gestaltning av Wallenberg att det inte var möjligt att förbli 
opåverkad av den tragiska händelseutvecklingen i Budapest. 
Blir man – som Wallenberg – hjälte under sådana förutsättningar 
kräver det ett högt pris. 

Affärsmannen som hjälte

Psykologerna Ashton D. Trice och Samuel A. Holland har 
utifrån ett 70-tal amerikanska filmer från tidigt 1920- till sent 
1990-tal studerat manlighetsideal. Av deras resonemang följer 
att en förändrad syn på maskulinitet leder till nya hjälteroller. 
Fram till och med andra världskriget dominerade traditionella 
soldathjältar, men därefter trädde den komplexe antihjälten 
fram. Under senare årtionden finner de en utveckling 
där superhjältar återfinns sida vid sida med skildringar av 
»idealmannen« i rollen som dumskalle.108 

Trices och Hollands analys kan med fördel kompletteras med 
utgångspunkt i representationerna av hjältar under Förintelsen. 
De är maskulina hjältekaraktärer på grund av att de bryter mot 
traditionella hjälteideal. Filmens och televisionens Wallenberg 
uppvisar likheter med en annan hjälte, Oskar Schindler, så som 
hans framställs i Steven Spielbergs succéfilm Schindler’s List. 
Både Wallenberg och Schindler är affärsmän, vilket är av stor 
betydelse i dessa filmer. Den länge rådande populärkulturella 
framställningen av deras yrkeskategori var negativ, framför allt 
efter de återkommande ekonomiska kriserna under 1920- och 
1930-talen. Affärslivet och dess aktörer tecknades därefter i 
allt dovare färger. Bilden av företagaren som profitör och/eller 
liderlig libertin var till exempel vanligt förekommande i brittiska 
filmer under Margaret Thatchers styre 1979–1990.109

Till undantagen hör skildringar av kapitalister som efter 
omvälvande upplevelser inser att livet bjuder på mycket mer 
än framgångsrika affärstransaktioner, varefter de omsätter 
sina nya insikter och börjar leva ett rikare liv till gagn för 
både dem själva och personer i deras omgivning. Det är i 
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sistnämnda tradition som 1990-talets filmrepresentationer av 
Schindler och Wallenberg är inplacerade. Deras bakgrund som 
erfarna affärsmän visar sig nämligen vara ett villkor för deras 
hjältedåd. Den historiskt faktiska utgångspunkten är att ss i 
praktiken drev förintelseindustrin som ett lönsamt affärsföretag. 
Himmler önskade att ss-personalen skulle vara omutbar och 
föredömlig, men prioriteringen av ekonomiska vinstintressen 
ledde till återkommande inslag av korruption och mutor inom 
organisationen.110

Mot en sådan bakgrund tecknas filmernas Schindler och 
Wallenberg som människokännare. De vet hur man förhandlar 
och etablerar företagskontakter med både hög och låg. De vet 
vad kvinnor faller för och vem som kan tänkas bli välvilligt 
inställd av en flaska konjak eller två. Lars G:son Berg skriver 
att »Wallenberg visste hur mycket lättare det är att föra en 
svår förhandling till ett lyckligt resultat efter ett överflöd av 
god mat och ädla drycker.« Denna insikt hade både han och 
Schindler förvärvat före kriget, och det var tack vare deras 
skickliga tillämpande av den som de kunde rädda liv när 
världen stod i brand.111 Beskrivningar av Wallenberg under de 
första efterkrigsåren som »en partisan i mänsklighetens tjänst« 
bör ses mot denna bakgrund. Ordet partisan var under den 
första efterkrigstiden på modet till följd av de sovjetiska och 
jugoslaviska partisanernas framgångsrika motståndskamp mot 
de tyska ockupanterna. Kopplat till Wallenberg signalerade 
det att han agerat som en gerillakrigare. Partisanen utmärks av 
att han – eller hon – inte kämpar efter fastlagda konventioner. 
Wallenberg hade visserligen inga förutsättningar att lyckas i 
en traditionell kamp, eftersom han »saknade till och med den 
hårdhet, som karakteriserade så många av motståndsrörelsens 
män«.112 Visst hade han medfört en revolver till Budapest för 
att känna sig modigare, men den kom aldrig till användning.113 
Det är i efterhandsperspektivet ingen slump, eftersom han 
var så mycket skickligare när läget krävde användningen 
av okonventionella vapen. Detta förhållande fångades i en 
dramatisk och tidstypisk beskrivning från 1948 av »hur han 
med ett vitt papper i handen besegrat den till tänderna 
beväpnade pilkorsdjävulen«.114 I sentida populärkulturella 
sammanhang är Schindler och Wallenberg en annan typ av 
partisaner. Framför allt Wallenberg i Skarsgårds gestaltning 
har insett att det är lönlöst att, som en traditionell hjälte, 
bekämpa mörkermännen med vapen i hand. Denna den nya 
tidens förebild är skicklig när det gäller att utnyttja kontakter 
och tolka information. Han tvekar heller inte att ljuga, muta 
och bluffa för att rädda fler judiska liv. Framför allt är han 
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utrustad med mod och andra, i sammanhanget nödvändiga, 
egenskaper för att framgångsrikt kunna förhandla med farliga 
representanter för totalitära regimer.115

Likheterna mellan Spielbergs Schindler och Gredes 
Wallenberg ska inte dras för långt. Steven Spielberg bemödade 
sig om att visa Oskar Schindler (Liam Neeson) och den 
tyske lägerkommendanten Amos Göth (Ralph Fiennes) som 
ambivalenta och komplexa karaktärer, som uppvisar både ljusa 
och mörka drag i sina personligheter. Som vi har konstaterat har 
skildringen av Skarsgårds Wallenberg liknande utgångspunkter. 
Tonen i de båda filmerna skiljer sig dock väsentligt åt. Den 
»feel-good«-känsla som hyllandet av den hjältelike Schindler 
var avsedd att utmynna i, det svåra ämnet till trots, står inte att 
finna i God afton, herr Wallenberg. Ett exempel är en likartad 
scen i de båda filmerna, då tyska officerare spelar klassisk 
musik på beslagtagna pianon. Syftet är att visa kontrasten 
mellan god, tysk kultur med djupa rötter och det pågående 
folkmordets barbari. Kontrasten förstärks i God afton, herr 
Wallenberg, där officeren spelar falskt.116 Och till skillnad från 
Neesons Schindler är inte en stillsam efterkrigstillvaro ett 
reellt alternativ för Skarsgårds Wallenberg. En återkomst till 
Sörgården skulle utmynna i meningslöshet och overklighet. 
Hans enda återstående alternativ enligt filmens efterkloka 
perspektiv är, för att tala med filmkritikern Anders Olofssons 
ord, »att kliva ut genom historiens bakdörr och sammansmälta 
med myten om sig själv«.117

Det är inte bara hjälten som tecknas på ett icke-traditionellt 
sett i God afton, herr Wallenberg. Även antagonisten har här en 
annan utformning än i flertalet andra filmer om Förintelsen.  
På ett övergripande plan uppvisar den ett släktskap med Music 
Box, även den från 1990. För den amerikanska stjärnadvokaten 
Ann (Jessica Lange) blir rättegången mot hennes älskade far 
Mike Laszlo (Armin Mueller-Stahl) traumatisk eftersom det 
visar sig att han gjort sig skyldig till fruktansvärda förbrytelser 
i Budapest vid samma tidpunkt som Wallenberg försökte rädda 
människoliv i samma stad. Music Box förmedlar en liknande 
insikt som Christopher Browning gjorde sig till talesman för två 
år därefter i den uppmärksammade Helt vanliga män, nämligen 
att folkmord kräver medverkan av »fotfolk« som är villiga eller 
som låter sig övertalas att utföra »grovarbetet«.

Av liknande skäl förekommer Eichmann i bild endast två 
gånger i God afton, herr Wallenberg, och då bara i förbigående. 
Som hot är han däremot ständigt närvarande. Eichmann är 
den person som judarna hela tiden pratar om, även när han 
lämnat Budapest. Vid ett besök i hans tomma lyxvilla skjuter 
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Wallenbergs ungersk-judiske chaufför Vilmos Langfelder mot 
ss-officerens julgran för att markera att Eichmann tillhör det 
förflutna, medan han själv representerar det som skall komma. 
Framtidstron kommer dock på skam och Wallenberg reagerar 
med kraft mot fokuseringen på Eichmann. Hur skulle det gå 
om det fanns en Eichmann i varje trappuppgång, undrar han 
upprört, och tillägger att om ss-mannen försvinner återstår 
fanatiska pilkorsare som önskar livet ur judarna minst lika 
mycket som överstelöjtnanten. Hans utbrott grundar sig på 
erfarenheten av att ungrare ofta visar sig villiga att hjälpa 
tyskarna och att de ibland är ännu brutalare i jakten på judar, 
oavsett om dessa finns i skyddade »svenskhus« eller ej. Helt 
och hållet har dock inte Gredes filmteam fjärmat sig från den 
populärkulturella ikonografin kring Wallenberg och Eichmann, 
men den svenske diplomaten är i deras tappning som mest 
framgångsrik när han omvandlats till en hjältemyt. En judisk 
man berättar för sina barnbarn om hur Wallenberg träffade 
Eichmann över en middag – och med sina argument moraliskt 
besegrade ss-mannen i grunden.118

Behovet av en svensk förintelsehistoria

Betoningen av den svenske martyrens kamp och undergång 
lockade förvisso ingen storpublik till biograferna, men 
lovorden var desto fler. De som engagerat sig i Wallenbergfallet 
uttryckte sitt gillande. Filmen skulle med all säkerhet 
kunna bidra till att än en gång rikta strålkastarljuset mot det 
valhänta svenska hanterandet av Wallenbergs försvinnande.119 
Svenska filmkritiker underströk att det var länge sedan en 
svensk film talat ett så internationellt gångbart språk med 
bevarad integritet.120 Förvisso riktade ett fåtal skribenter och 
debattörer invändningar mot alltför stora litterära inslag, inslag 
av övertydlighet och en skissartad prägel samt att Grede inte 
lyckades fånga Wallenbergs utveckling. En annan invändning 
var att regissören blivit alltför emotionellt distanslös till 
det komplicerade ämnet, vilket bidragit till att filmen fått 
sentimentala inslag. De flesta av dem som framförde kritik 
var emellertid noga med att även betona filmens förtjänster.121 
Utländska bedömare instämde överlag i de goda vitsorden.122

God afton, herr Wallenberg blev rikligt belönad på den 
svenska Guldbaggegalan 1991. Den utsågs till Årets film av 
Svenska filmkritikerförbundet, väckte uppmärksamhet när 
den visades i Ungern, vann bifall vid Berlinfestivalen och var 
Oscarsnominerad i kategorin bästa utländska film.  



155

I en självkritisk kommentar menade Grede att han misslyckats 
med att visa att Förintelsen inte bara var ett historiskt fenomen, 
utan att varianter på den fortfarande existerade.123 Det var en 
invändning som många inte höll med om. Att Grede på ett 
realistiskt sett hade vågat skildra hur den sårbare Wallenberg 
blottlägger sina svagheter men ändå fortsätter att kämpa, 
var både effektivare och intressantare än gängse filmiska 
hjälteporträtt, löd en återkommande kritikerkommentar.  
På så sätt hade regissören »på ett alldeles märkvärdigt sätt [gjort] 
historia till nutid« eftersom han via filmen »ställer avgörande 
frågor till oss«.124 Det var även utgångspunkten när filmen under 
de följande åren visades i skolor, inte sällan med Grede som 
introduktör och debattledare.125  

En central aspekt i Gredes filmarbete kan bäst beskrivas 
som ett moraliskt historiebruk, enligt vilket tidigare dolda 
oförrätter kommer upp till ytan. I det aktuella fallet var det 
inte minst den brytningstid som innefattade murens fall i 
Berlin och kalla krigets slut som gav näring åt debatter om det 
förflutna. Att Grede och hans filmteam hade fått de ungerska 
myndigheternas välsignelse att göra God afton, herr Wallenberg 
på plats var ett stort framsteg, eftersom det var händelser som 
utgjorde ett skamligt kapitel i Ungerns historia. Av betydelse 
i sammanhanget var även då aktuella uppgörelser i Sverige. 
Utgångspunkten för dessa var bland annat omdebatterade 
böcker om Sverige och Förintelsen av den amerikanske 
historikern Steven Koblik respektive journalisten Maria-Pia 
Boëthius moraliska uppgörelseskrift om Sverige och andra 
världskriget, Heder och samvete. I Sverige hade det under lång 
tid funnits en ovilja att behandla de mörka skuggorna från andra 
världskriget, något som regissören menade var typiskt svenskt: 
»Vi svenskar vet allt – men har inte upplevt någonting.«  
En konkret aspekt av ett sådant förhållningssätt, fortsatte 
han, var att det uppväxande släktet blivit duperat. I stället 
för komplexa gestalter som Wallenberg återberättades andra 
världskriget i svart och vit, genom att hjältar och skurkar som 
Winston Churchill och Adolf Hitler placerades i förgrunden. 
Yttrandet uteslöt inte att Grede klassade Wallenberg »som en 
av Andra Världskrigets få hjältar, en person som överskrider 
gränser andra stakat ut, som räddar tusentals liv, med ständig 
risk för sitt eget«.126 

Gredes kritik var typisk för det tidiga 1990-talet. God afton, 
herr Wallenberg blir mot denna bakgrund ett tecken i tiden. Den 
nådde förvisso inte ut till en stor internationell publik, men var 
ett svar på den internationella uppmärksamhet som Wallenberg 
fått. Vid en tidpunkt då neutraliteten inte längre var den givna 
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utgångspunkten, var det en händelse som såg ut som en tanke 
att det var en svensk som frivilligt – och till ett högt pris – blivit 
en aktiv deltagare i andra världskriget, som blev filmhjälte.
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DEN FÖREVIGADE RAOUL WALLENBERG

Det hävdas ibland att gamla tiders hjältar liksom uppförande av 
monument är anakronistiska fenomen i moderna demokratier. 
Bidragande till detta är att heroer, och äreminnena över dem, 
anses vara samma andas barn som tiden har sprungit ifrån. En 
annan, inte lika uppenbar, likhet mellan hjältar och monument 
står att finna i ordet didaktiks ursprungliga och uppfostrande 
betydelse. I det sena 1700-talet och under 1800-talet lyfte 
monumentens förespråkare fram de upphöjda förebildernas 
samhälleliga nytta. Tanken var att de skulle fungera som 
beständiga läroböcker. De uppbyggliga och entydiga budskap 
som förmedlades genom statyerna skulle aktivt bidra till att 
betraktarna blev bättre medborgare.1

I dagens demokratiska samhällen står varken gamla tiders 
endimensionella soldathjältar eller totalitära ideologier 
och deras estetiska ideal högt i kurs. En konsekvens är att 
monumentgenren tappat i popularitet. Efter ideologiska och 
estetiska missbruk under 1900-talet fick genren dåligt rykte. 
Det har hållit i sig, samtidigt som den potential som statyer har 
för att påverka människor inte längre anses vara betydande. 
En historiekulturell förklaring är att i dagens samhälle är 
det andra kanaler som film, tv och webb som har den största 
genomslagskraften när det gäller att kommunicera det förflutna. 

Monumentens minskande popularitet är troligen också ett 
resultat av förändrade konst- och konstnärsideal. Visserligen 
har svårtolkade symboler och budskap ofta varit en del av 
monumenten, men huvudbudskapet har, av ovan nämnda 
didaktiska skäl, nästan alltid varit tydligt. 1800-talets och 
det tidiga 1900-talets monument syftade till att frysa tiden, 
att göra den eller det avbildade till eviga symboler som alla 
medborgare hade samma bild av och relation till. Under 
1900-talet har utvecklingen gått i en annan riktning. Moderna 
konstteoretiker avvisar oftast tanken att konst kan eller bör 
beskrivas som ett enhetligt och sammanhållet fenomen. En 
vanligt förekommande målsättning i nutida konst är att utmana 
åskådarens förväntningar utifrån verk som är komplexa och 
mångtydiga, både vad det gäller form och innehåll.2 

En historiekulturell lärdom är att monument, liksom hjältar, 
kan bibehålla sina symboliska betydelser, men de kan likaväl 
förlora dem eller få nya. Resultatet kan bli att bronserade 
förebilder får stå kvar utan protester fastän de representerar 
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värden som inte längre är gångbara.3 Andra blir politiskt 
aktiverade och omtolkade. Det gäller till exempel monument i 
Skåne över svenska stormaktskungar och -krigare. De invigdes 
som handfasta bevis på skåningarnas svensknationella sinnelag, 
men har under senare årtionden av regionala nationalister 
klassats som symboler för Stockholms och centralmaktens 
förtryck av den danska och skånska historien i Sydsverige.4 
Ett annat och internationellt uppmärksammat fall där 
platsens betydelse stod i förgrunden är den tidigare nämnda 
Bronssoldaten i Tallinn. För många ester var detta monument 
en påminnelse om den långvariga sovjetiska ockupationen, 
som genom sin centrala placering i huvudstaden störde den 
linje av monument och minnesmärken som markerade estniska 
frihetssträvanden och självständighetskamp. För många ryssar i 
Estland stod statyn i stället för Röda arméns dyrköpta seger över 
Nazityskland 1941–1945. Ytterligare en utmaning för den ryska 
minoriteten i Estland var utformningen av källaren i Museet 
över ockupationerna i Tallinn. Intill den offentliga toaletten 
står statyer över sovjetiska dignitärer, många av dem stympade. 
Bland den ryskspråkiga befolkningen i Estland hördes protester 
mot båda företeelserna. Liksom flytten av Bronssoldaten till en 
militärkyrkogård i Tallinns utkant var, menade de, placeringen 
av statyerna i museikällaren en förolämpning mot den historia 
som först och främst är förknippad med Sovjetunionen och dess 
huvudsakliga efterföljarstat, Ryssland.5 

Förintelsemonument och Wallenbergstatyer

Ett sätt att förmedla kunskap om Förintelsen och dess hjältar 
har varit, och är alltjämt, att resa monument. Syftet är att hylla 
och hedra dem som räddade judar och andra som klassades 
som »oönskade« av nazisterna. Men händelserna under andra 
världskriget, och framför allt Förintelsen, gjorde det omöjligt 
för många konstnärer att fortsätta att »bejaka en oproblematisk 
kontinuitet mellan det förflutna och nuet, mellan historia 
och identitet«, som konstvetaren Max Liljefors konstaterat.6 
Det finns exempel på monument som uppförts över offren 
för det nazistiska folkmordet som anknyter till etablerade 
framställningsformer. Många representationer av Förintelsen 
domineras av ett mindre antal motiv och symboler, såsom mor 
och barn, taggtråd, människor uppfyllda av skräck och ångest 
eller okuvlig motståndsvilja, referenser till Gamla Testamentet 
eller korsfästelser samt varianter på temat om kampen mellan 
gott och ont.7
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I andra fall har konstnärer närmat sig Förintelsen med syftet att 
utmana rådande konventioner. De så kallade motmonumenten 
utgår å ena sidan från de konventionella monumentens 
ursprungliga funktioner, vilka sammanfattas väl av antikens 
målsättningar om att monumenten ska erinra, påminna och 
lära ut. Å andra sidan har motmonumentens upphovsmän och 
-kvinnor strävat efter att skapa kontraster till konventionella 
monument. Med utgångspunkt i annorlunda formspråk och 
tekniska lösningar önskar de påvisa de tomrum som andra 
världskrigets offer lämnat efter sig i stads- och kulturlandskap.8 
Verk som dessa, som främst producerades under 1980-talet, 
var en del av den Vergangenheitsbewältigung, hantering av det 
förflutna, som var central i Västtyskland.

Samtidigt som nya perspektiv har gjort sig gällande inom 
konsten har också traditionella behov och funktioner varit 
påtagliga. Det gäller inte minst framhävandet av personer 
som Oskar Schindler och Raoul Wallenberg, men såväl hjältar 
som de platser där massmorden ägde rum är förknippade 
med både minne och glömska. Som James Young påtalat var 
koncentrations- och förintelselägren vid krigets slut platser 
förknippade med våld och död, men i sig var de stumma.  
Även om lägren låg kvar som ständiga påminnelser i landskapet 
bleknade minnet. Det krävdes medvetet arbete för att 
återupprätta sambanden mellan då och nu.9 Sådana insatser av 
kollektiv minnesbearbetning har dock inte borgat för fortsatt 
uppmärksamhet. I bevakningen av Nürnbergprocesserna 
1945–1946 underströks vid ett flertal tillfällen betydelsen 
av Auschwitz. Lägret förlorade emellertid i betydelse 
som symbol för det nazistiska folkmordet i väst fram till 
1960-talet. Det berodde främst på att det befriades av Röda 
armén samtidigt som britters och amerikaners möte med 
överfulla koncentrationsläger i Tyskland bidrog till en fortsatt 
uppmärksamhet för de medialt välbekanta koncentrationslägren 
Bergen-Belsen, Buchenwald och Dachau.10 Med tiden har 
emellertid Auschwitz blivit den allt dominerande symbolen 
för det nazistiska folkmordet. Medan de andra förintelselägren 
förstördes av nazisterna för att dölja vad som pågått där, stod 
Auschwitz kvar tämligen oskatt. Under kalla kriget fanns det 
dessutom olika politiska och ideologiska skäl, både i Öst- och 
Västeuropa, att göra Auschwitz till en central minnesplats. Detta 
krävde inte bara ett återskapande utan även omprioriteringar 
och nybyggnationer.11 Det resulterade i att Auschwitz blev – 
och fortfarande är – en konkret plats och en symbol som har 
fått funktionen av att förkroppsliga Förintelsen: »Auschwitz är 
för Förintelsen vad Graceland är för Elvis«, som den brittiske 
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historikern Tim Cole drastiskt har sammanfattat lägrets 
historiekulturella betydelse.12

Auschwitz närmast ikoniska status har varit en bidragande 
faktor till att de delar av Förintelsen som inte utspelades i 
läger har haft svårt att göra sig gällande i efterkrigstidens 
historiekultur. I det forna Sovjetunionen avrättades minst 1,5 
miljoner judar och andra sovjetmedborgare av de Einsatzgruppen 
som hack i häl följde de reguljära tyska truppernas framfart 
under invasionen av Sovjetunionen. Några av de platser där 
dessa massmord ägde rum har fått större uppmärksamhet 
under senare år, men många av dem är fortfarande bortträngda, 
reducerade till minnets »icke-platser« eller »trauma-platser«, för 
att använda historikern Dominick LaCapras terminologi.13 

Raoul Wallenbergs insatser under andra världskriget är 
främst förknippade med Budapest. Snart efter krigsslutet 
uppmärksammades han med en plakett och en gata 
som döptes om efter honom. I övrigt rådde en, från de 
kommunistiska makthavarna påbjuden, glömska, både vad 
det gällde Wallenberg och många av de byggnader och 
platser där Förintelsen i Budapest hade ägt rum. Numera är 
situationen annorlunda. Det forna gettot i Budapest har fått 
karaktären av en minnesplats, komplett med monument och 
informationsskyltar.14 Spåren av Wallenberg är idag påtagliga.  
I guideböcker över den ungerska huvudstaden är platser, 
liksom monument och minnesmärken över honom, klassade 
som givna sevärdheter.15 

Wallenberg har inte behövt någon geografisk koppling till 
de platser där han sedermera blivit hågkommen och hyllad. 
Till hans ära har 31 monument uppförts i tolv länder. Tanja 
Schults genomgång i A Hero’s Many Faces. Raoul Wallenberg 
in Contemporary Monuments (2009) illustrerar att monument 
över Wallenberg inte är utförda enligt en enhetlig mall. Han 
har framställts som räddare, diplomat, fånge och offer och 
har fått personifiera eftersträvansvärda egenskaper som mod, 
medmänsklighet och hopp.16 

I flera fall har konstnärers egna erfarenheter starkt bidragit 
till utformningen av konstverken. Gustav Kraitz var student vid 
Konstakademin i Budapest samtidigt som Wallenberg verkade 
i staden. Vid krigsslutet tillfångatogs Kraitz av sovjetiska 
trupper och sändes som gulag-fånge till Sovjetunionen. Efter 
fem år kom han tillbaka till Ungern men vantrivdes i den 
kommunistiska diktaturen. Han lyckades fly till Sverige 1956. 
Beröringspunkterna mellan honom och Wallenberg inkluderade 
han i monumentet Hope.17 

Konstverket, som Gustav Kraitz skapade tillsammans med 
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hustrun Ulla, invigdes 1998 i New York. Hope är ett exempel på 
att monument är som bäst när de sätts in både i sina rumsliga 
och tidsliga sammanhang. När Dag Sebastian Ahlander, 
dåvarande kulturattaché i New York, fick idén att försöka 
sätta Sverige »på kartan« i staden blev Raoul Wallenberg hans 
förstahandsval. Att han fick ett stort och tämligen snabbt 
gensvar berodde inte minst på den process som analyserats i 
föregående kapitel. Den vid det laget välbekante Wallenberg 
förmedlade både positiva mänskliga egenskaper och var ett gott 
svenskt exempel som många amerikaner kunde relatera till.18 
Genom att konstverket placerades i fn-byggnadens omedelbara 
närhet underlättades förståelsen av monumentets dubbla 
budskap. Samtidigt som Hope tar sin utgångspunkt i den tragedi 
som utspelades i Budapest 1944–1945, uttrycker det också hopp 
om att denna historia inte ska upprepas utan att vi går en ljusare 
framtid till mötes. Det är måhända en slump, men budskapet 
om att det är betydelsefullt att likt Wallenberg vara beredd att 
bekämpa det onda förstärks av att ett konstverk föreställande 
Sankt Görans kamp mot draken är placerat mittemot Hope. 
Liknelsen har, som vi ska återkomma till, använts tidigare för att 
gestalta Wallenbergs kamp mot nazisterna.

Föreliggande kapitel är ingen totalgenomgång av den, vid det 
här laget, omfattande produktionen av Wallenbergmonument. 
För en sådan hänvisas den intresserade läsaren till den 
ovan omtalade doktorsavhandlingen av Tanja Schult. Det 
ligger i sakens natur att hennes analys är koncentrerad till 
konstvetenskapliga aspekter av Wallenbergmonumenten. 
I det följande kommer jag att komplettera dessa med 
politisk-ideologiska samt historiekulturella perspektiv, med 
utgångspunkt i två ungerska och två svenska monument.

Wallenberg som ormdödare

Redan medan hjälpaktionerna pågick började en legendbildning 
bland judarna i Budapest kring Wallenbergs gärning. En marsch 
tillägnades honom och vid jultid 1944 förärades han ett slags 
historik över skyddspassen, illustrerad med akvareller inklusive 
ett motiv med en gestalt i ett bysantinskt mosaikgolv. I glorian 
kring hans huvud står att läsa »Wallenbergus sanctus«, den 
helige Wallenberg. Dessutom målades hans porträtt, en tavla 
som numera hänger i statens porträttgalleri på Gripsholms slott. 
Förutom plaketten över hans gärning och att en gata döptes 
efter honom, arrangerade överlevande 1946 en minneskonsert i 
Budapest.19 En bok om Wallenbergs insatser i Budapest, skriven 
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av Jenö Lévai, publicerades strax efter krigsslutet.
I den sovjetiska versionen av det stora fosterländska kriget 

var det huvudsakligen sovjetmedborgare som fallit offer för 
nazismen. Det fick konsekvenser för synen på Förintelsen.  
I likhet med i övriga delar av det Sovjetdominerade Östeuropa 
utelämnades judarna, inklusive de som bott i Sovjetunionen 
och som mördats av tyskarna och deras allierade, ur berättelsen 
om det nazistiska folkmordet. Man ville därigenom undvika 
en förminskning av det sovjetiska lidandet. Att Wallenberg 
senast varit synlig i sovjetiska soldaters sällskap var heller inget 
man uppgav i texten till ett officiellt minnesmärke.20 En annan 
av hjältarna från räddningsaktionerna i Budapest, Valdemar 
Langlet, var en av dem som efter krigsslutet efterlyste ett 
monument i den ungerska huvudstaden över Wallenbergs 
insats.21 Inte långt därefter kunde Lévai i slutet av sin, ovan 
nämnda, bok meddela att invigningen var nära förestående. 
Minnesmärket skulle »vittna för kommande generationer 
om denna den svenska nationens store son och om hans 
legendariska verk – räddningen av hundratusentals människoliv. 
Monumentet skall stå där vid stranden av Donau och förkunna, 
att utan hans verk skulle Donaus vågor ha drivit ytterligare 
tiotusentals stympade lik med sig.«22

Det visade sig emellertid att Lévais utfästelse var förhastad. 
På grund av Wallenbergs försvinnande var den svenske 
diplomaten ett betydligt känsligare ämne i Moskva än i 
Budapest under de första efterkrigsåren. Skulptören och 
konstprofessorn Pál Pátzay hade gömt judar under kriget.  
Då hade han även mött Wallenberg. Han och hans vänner 
tillhörde dem som Wallenberg räddat från att bli deporterade till 
ett förintelseläger.23 Budapests judar, som startat en insamling 
till ett Wallenbergmonument, gav Pátzay uppdraget att 
utforma ett sådant. I ett verk inspirerat av fransk och italiensk 
neoklassicism, och med referenser till Sankt Göran och draken, 
skildrade han en handlingskraftig, muskulös och naken hjälte 
i brons. Hjälten utkämpar en symbolisk kamp mot ondskan, i 
monumentet representerad av en orm, som han trampar ned med 
sin vänstra fot och håller i ett fast grepp med sin vänstra hand 
samtidigt som han riktar ett slag mot odjurets huvud med vapnet 
som han håller i sin högra hand. Att hjälten, om än i allegorisk 
form, var Wallenberg framgick av en inskription på sockeln.24

Det tre meter höga monumentet, kallat Ormdödaren, 
placerades i Szent István-parken, dit judar hade förts under 
deportationerna 1944.25 Konstverket blev emellertid aldrig 
avtäckt. Kommunisterna i Ungern hade under flera år 
motarbetat andra politiska partier. I enlighet med en  



Pál Pátzays kraftfulla hyllning av Raoul Wallenbergs kamp mot tyskarna – en 

allegori på Sankt Görans kamp mot draken – står i kopia sedan 1999 åter i Szent 

István-parken i Budapest.
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metodisk »salamitaktik« underminerade de bit för bit sina 
motståndare.26 År 1949 fick kommunisterna slutligen ett 
övertag. Det innebar en betydligt större beredvillighet att gå 
sovjetiska önskemål till mötes. Ett sådant var att påminnelser 
om Wallenberg inte var önskvärda, än mindre då konstnären 
var klassad som en liberalt orienterad socialdemokrat. Natten 
före invigningen 1949 försvann statyn. Enligt vittnesuppgifter 
monterades den ned med hjälp av hästar och draglinor, troligen 
på order av den ungerska hemliga polisen som ville visa sin 
lojalitet mot Sovjetunionen.27 

År 1953 uppenbarades monumentet framför en medicinsk 
anläggning i Debrecen, men då utan referenser till Wallenberg 
eftersom inskriptionen var borttagen. Minnet av det 
ursprungliga monumentet fortlevde dock. Tillsammans med 
ett porträtt av Wallenberg prydde en bild av monumentet den 
israeliska Raoul Wallenbergkommitténs brevpapper.28 I svensk 
press refererades det återkommande till Pátzays konstverk, gärna 
i kombination med fotografier på hans modell av monumentet, 
komplett med inskriptionen tillägnad Wallenbergs gärning.29  
I samband med det sovjetiska krossandet av upproret i Ungern 
1956 menade en svensk ledarskribent att även om Wallenberg 
inte stod staty var det inte svårt att föreställa sig ett annat slags 
monument som hans gärning inspirerade till: »Det monumentet 
ser vi framför oss, det monumentet kunna vi resa genom 
gärningar i Raoul Wallenbergs anda. Tillfället bjudes i hjälp till 
Ungern, skådeplatsen för Wallenbergs humanitära insats.«30

»Ett monument på vilket det aldrig saknas blommor«

I anslutning till inspelningen av God afton, herr Wallenberg 
yttrade Per Anger att »Ungern har för oss blivit en inkörspost 
mot Östeuropa och Sovjet«.31 För Anger var det säkert en 
särskild känsla att det var just Ungern som öppnades upp 
under det sena 1980-talet. Särskilt dess huvudstad var ju intimt 
förknippad med hans och Wallenbergs insatser där 1944–1945. 

Även om monumenthyllningen till Wallenberg inte 
förverkligades efter krigsslutet, var han inte bortglömd i 
Ungern. Gatunamnet och minnesskylten fanns kvar i Budapest 
även under kommunisttiden. John Biermans biografi över 
Raoul Wallenberg, i vilken en passus om Pátzays monument 
och dess bortförande var inkluderad, utgavs i en underjordisk 
samizdatversion.32 Vid ett besök i Ungern 1979 frågade en 
svensk journalist en arbetare i fabriken i Debrecen om denne 
visste vem statyn utanför fabriken föreställde. Svaret löd: 
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»Hade det funnits ett namn på statyn skulle ingen tänkt på 
vem han är. Men nu då det inte står något namn vet alla vem 
statyn föreställer. Den mannen är en hjälte.«33 När personal 
vid den svenska ambassaden i Budapest fem år senare besökte 
adresser i staden som var förknippade med Wallenberg var 
gensvaret stort. Personer i husen var oftast förtrogna med 
den svenske diplomatens verksamhet och berättade gärna 
vad de visste.34 I mitten av 1980-talet började den ungerske 
historikern János Pótó göra efterforskningar om vad som hade 
hänt Ormdödaren. Vid samma tid började uppgifter cirkulera 
att ungerska diplomater medgivit att statyn i Debrecen 
föreställde Wallenberg.35 År 1984 startades en rörelse som 
försökte påverka makthavarna att monumentet skulle återbördas 
till sin ursprungliga plats till 40-årsminnet av Wallenbergs 
försvinnande. Detta första försök misslyckades. 

Samtidigt banade tövädret i Ungern väg för ett annat 
monument. Nicholas M. Salgó, som var usa:s ambassadör 
i Ungern 1983–1986, ville verka för att ett minnesmärke 
över Wallenbergs gärning uppfördes i Budapest. Salgó var 
en ungersk jude som lämnat Ungern 1933. Han hade först 
flyttat till Schweiz, därefter till Sverige och sedan till usa. 
Salgó, som samlade på ungersk konst, hade varit gift med en 
svenska och kände väl till Wallenberg. År 1985 frågade han 
sin vän, Pátzayeleven Imre Varga, om denne vågade göra ett 
monument över Wallenberg. Konstnären hade bland annat 
ett stort monument över Béla Kuns kortlivade ungerska 
Sovjetrepublik 1919 på sin meritlista. Enligt Salgó var han 
en samhällsintresserad men apolitisk konstnär som åtnjöt 
betydande konstnärlig och politisk prestige i Ungern. När Varga 
i det tidiga 2000-talet uttalade sig om Wallenbergmonumentets 
tillkomst hävdade han att han så gott som omedelbart efter 
att ha blivit tillfrågad åtagit sig uppdraget.36 I det samtida 
diplomatiska materialet presenteras en delvis annan bild, 
nämligen att Varga inledningsvis var tveksam. Han visade 
dock snart intresse för projektet och utarbetade ett förslag till 
ett monument. När skissen var färdig tog Salgó kontakt med 
den svenske ambassadören i Budapest för att vinna stöd. Den 
amerikanske ambassadören var säker på att hans regering med 
president Reagan i spetsen skulle ställa sig positiva till idén, 
men ville inte söka öppet stöd eftersom ett sådant riskerade att 
stjälpa hela projektet.37

De många utrikespolitiska komplikationer som diplomaten, 
och sedermera utrikesministern, Jan Eliasson såg framför sig 
resulterade i ett beslut att inte stödja Salgó.38 Ungerska propåer 
framfördes till den svenska ambassaden, men även i dessa fall 
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tog man beslutet att nöja sig med inofficiella kontakter.  
»Att lägga sten på ungersk börda skulle [...] ingen vara betjänt 
av«, konstaterade en svensk diplomat, men från svensk sida 
fortsatte man att noga bevaka statyprojektets framsteg.39

Under ett besök i Moskva vände sig Varga till Michail 
Gorbatjovs stab och bad om tillstånd att få uppföra ett 
Wallenbergmonument. Gensvaret var positivt, men på ett 
villkor: monumentet fick inte innehålla några anspelningar på 
Wallenberg i Sovjetunionen. Konstnären fick finansiellt stöd 
av Peter Wallenberg, släkt med Raoul, varefter han reste till 
Sverige för att välja ut stenblock.40 Mottagare i Ungern var den 
amerikanska ambassaden, eftersom det var oklart om de lokala 
myndigheterna skulle bevilja tillstånd. Som en sista utväg skulle 
monumentet uppföras på det amerikanska ambassadområdet 
och vara synligt genom staketet. Där stod redan en ungersk 
staty över en amerikansk general som spelat en framträdande 
roll under första världskriget. Salgó hade fått överta statyn från 
den ungerska staten mot löftet att den skulle transporteras till 
usa, men hade inte en tanke på att föra konstverket ut ur landet. 
Det stod, liksom den eventuellt kommande Wallenbergstatyn, 
på ambassadområdet »i avvaktan på bättre tider«.41

Vändpunkten kom i samband med att János Kádár, 
Ungerns premiärminister 1956–1958 och 1961–1965 och 
kommunistpartiets generalsekreterare 1956–1988, bjöds in till 
ett officiellt statsbesök till Sverige. Ett orosmoment för honom 
var de frågor som svenska politiker och journalister kunde 
tänkas ställa om Wallenbergs öde. Salgó återkom i samma veva 
med sitt erbjudande om att donera ett Wallenbergmonument. 
Lokalpolitikerna var fortfarande osäkra på Moskvas hållning, 
men det betydde mindre när Kádár började visa intresse för 
projektet. Det uteslöt dock inte fortsatta motsättningar, som 
att journalister på tidningen Magyar Nemzet förbjöds att nämna 
tillkomsten och invigningen av Vargas monument.42

Den ursprungliga planen på att placera det i Szent István-
parken på Pestsidan, den tilltänkta platsen för Ormdödaren, fick 
skrinläggas. Ett förslag om placering på Margaretaön, mittemot 
Szent István-parken, vann inte heller det gehör. Varga insåg att 
det fortfarande fanns lokala dignitärer som ville fördröja eller 
förhindra projektet, och att fortsatta krav på en central placering 
skulle spela dem i händerna. Konstnären accepterade därför 
en mindre central placering på Buda-sidan.43 Det visade sig att 
platsen var kongenial, då den avlägsna platsen påminde om en 
försvunnen hjälte.44 Det hävdades att alldeles i närheten hade 
Wallenbergs övergivna och förstörda bil återfunnits tre veckor 
efter hans försvinnande.45 I en intervju klargjorde Varga indirekt 
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att det perifera läget hade mindre betydelse, eftersom det var 
ett monument »på vilket det aldrig saknas blommor«.46 

Vargas monument är placerat i ett grönområde vid en 
vältrafikerad gata. Det består av två separata, upprättstående 
granitblock med Wallenberg placerad mellan dem. Från sidan 
döljer blocken en äldre man, klädd i en enkel rock med kragen 
uppfälld, byxor och skor. Klädseln inbjuder till tolkningen att 
det är en fånge från gulag-lägren som är gestaltad. Varga bröt 
således sitt löfte om att utesluta anspelningar på Wallenbergs 
sovjetiska öde. Bakom fången, på andra sidan av de tudelade 
granitblocken, finns Pátzays Ormdödaren inristad i guld.  
Den fungerar som en referens både till det vid den tidpunkten 
ännu »försvunna« monumentet och till Wallenbergs insatser 
i Budapest under andra världskriget. Även titeln Det nya 
Wallenbergmonumentet fungerade som en påminnelse om 
Ormdödarens icke-existens i Budapest 1987. På så sätt hedrade 
Varga i monumentet både Wallenberg och Pátzay. Referensen 
till Ormdödaren skapade dessutom en kontrast. Den påminner 
om att Wallenberg i sin ungdom var kapabel att bjuda tyskar 
och antisemitiska pilkorsare motstånd. Den äldre mannen i 
fångkläder är däremot maktlös och övergiven. Även om det 
inte är troligt att Wallenberg överlevde någon längre tid i det 
sovjetiska fängelse- och lägersystemet, framställs han ändå som 
en gammal man vilket antyder att han varit fängslad länge.47

Tanja Schult poängterar att för Varga är Wallenberg en ny 
Moses. Likt den bibliske gestalten är svensken en länk mellan 
Gud och folket om än i sekulariserad tappning. Den gest som 
Wallenberg gör och det tudelade granitblocket leder tankarna 
till Moses som delar Röda havet och därmed hjälper judarna 
att undkomma den egyptiska fångenskapen. Moses räddade 
sitt folk från slaveri medan Wallenberg, om än själv inte jude, 
hjälpte judar att undkomma Förintelsen. Jämförelsen kan dras 
ytterligare ett steg. Moses nådde aldrig fram till Det heliga 
landet och hans gravplats är okänd. Wallenberg kom heller 
aldrig tillbaka och hans sista viloplats är obekant. Liknelsen 
mellan Moses och Wallenberg har även använts av andra, 
bland andra Annette Lantos som refererat till Wallenberg som 
»Nordens Moses«.48 

Någon nordisk anknytning önskades inte i anslutning till 
invigningen. En begäran från den svenske ambassadören 
Ragnar Dromberg om att få hålla ett kort anförande stötte på 
kompakt motstånd från den ungerska statsledningen. Risken 
var stor, hette det, att såväl de officiella förbindelserna mellan 
Sverige och Ungern som Drombergs verksamhet i Budapest 
skulle ta skada. Stötestenen var framför allt att Ungern genom 
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sin »allianstrohet« gentemot Sovjetunionen fullt ut accepterade 
den sovjetiska versionen av Wallenbergs död.  
I ett svenskt anförande var sannolikheten stor att denna version 
skull utmanas, med konsekvenser för de ungersk-sovjetiska 
relationerna.49 Att motivet var politiskt känsligt framgick även av 
att invigningsceremonin tonats ner. Monumentet avtäcktes den 
2 maj 1987, en vecka innan Kádár reste till Sverige. Det var en 
»liten och diskret affär« som bevistades av högre partifunktionär 
och ett fåtal inbjudna utländska gäster, däribland Salgó och 
Dromberg. Icke desto mindre har invigningen av statyn klassats 
som en symbol för kalla krigets närstående slut och ett förnyat 
intresse för Förintelsen i Ungern.50

Ormdödarens återkomst

Imre Vargas Wallenbergmonument var så mycket mer än 
ett minnesmärke, eftersom uppförandet av det signalerade 
att tidigare tabubelagda frågor nu var möjliga att ta upp till 
diskussion.51 Kring 1990 gjorde ungerska politiker uttalanden 
som var tydliga avsteg från den tidigare linjen. Under större 
delen av efterkrigstiden hade Förintelsen varit ett icke-
ämne i Ungern, men nu hördes för första gången officiella 
avståndstaganden från dåtidens antisemitism och beklaganden 
av det öde som judarna gått till mötes 1944–1945. I samma 
andetag benämndes Förintelsen som den mest skamfulla 
händelsen i mänsklighetens historia.52 Till exempel hölls en 
minnesstund för Förintelsens offer i det ungerska parlamentet 
1989, med bland andra Giorgio Perlasca närvarande.53 År 1989 
invigdes också Imre Vargas Memorial of the Hungarian Jewish 
Martyrs på gården intill den stora synagogan i Pest.54 Intresset 
för Förintelsen matchades av ett likaledes fortsatt stort intresse 
för Wallenberg. Jenö Lévais bok om Wallenberg utkom i en 
ny upplaga 1988. Samma år grundades en ungersk Raoul 
Wallenberg-förening. Ännu en minnestavla över Wallenberg 
invigdes 1989. Hans verksamhet i Budapest var även föremål för 
tidnings- och tidskriftsartiklar samt radio- och tv-program.  
I april 1989 arrangerades ett symposium om mänskliga 
rättigheter i Budapest, i närvaro av Per Anger. Dessutom lät 
den ungerska centralbanken prägla 270 guld- och silvermynt 
till Wallenbergs ära, med syftet att använda intäkterna från 
försäljningen av dessa till välgörande ändamål.55

Ännu 1986 hade ledande företrädare för den ungerska 
statsledningen gjort klart att det inte var aktuellt att återbörda 
monumentet i Debrecen till Budapest.56 Några år därefter 
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återupptog den ungerska Raoul Wallenberg-föreningen arbetet 
med att försöka flytta statyn till Szent István-parken i den 
ungerska huvudstaden. Ett första problem var att direktören för 
läkemedelsbolaget Biogal, utanför vars entré statyn stått sedan 
1953, inte var beredd att ge upp företagets monument.  
Han ansåg att det var en utmärkt allegori över människans kamp 
mot sjukdomar. Därmed var det också ett passande varumärke 
för företaget, trots att ormen, som representerar ondskan i 
monumentet, av tradition har en positiv symbolisk betydelse i 
medicin och läkekonst. Han tillade att monumentet i Debrecen, 
i vilket fall som helst, var ett minnesmärke över Wallenberg, 
eftersom han varit på väg till staden när han arresterades 1945. 
Ytterligare ett argument som framfördes i debatten var att 
Budapest hade fått ett eget monument i och med invigningen av 
Vargas konstverk 1987.57 

En mindre kopia av Ormdödaren sattes upp i Budapest 
1989.58 Det dröjde till juli 1998 innan ett genombrott skedde 
i förhandlingarna om originalet. Då hade en statykommitté 
grundats, med målsättningen att Pátzays monument inom 
en snar framtid skulle återinvigas på sin ursprungliga plats. 
Efter förhandlingar med Debrecens kommunpolitiker och 
Biogals företagsledning fattades ett beslut om att tillverka en 
kopia. Tack vare donationer från Budapests stad, ungerska 
och svenska företag samt privatpersoner kunde planen sättas 
i verket. Den 18 april 1999, ett drygt halvsekel efter att 
den ursprungliga invigningen skulle ha ägt rum, avtäcktes 
statyn. De som lät täckelsen falla var Budapests borgmästare 
och Wallenbergförkämpe Gabor Demszky samt poeten och 
författaren György Somlyo, som inkluderat Wallenberg i sin 
roman Rampa (1984, tysk översättning Die Rampe 1988) med 
handlingen förlagd till andra världskrigets koncentrationsläger.59  

Komplexiteten i den postkommunistiska ungerska 
historiekulturen framgår av att det inte har varit givet att 
kombinera det moraliska historiebruk som 1990-talets 
nyvaknade intresse för Förintelsen var ett exempel på med 
en självkritisk inställning till förföljelserna av landets judar 
1944–1945. En framgångsrik ungersk strategi har varit att 
lägga hela skuldbördan för Förintelsen på Adolf Eichmann.60 
Bidragande till att denna föreställning har kunnat fortleva 
är det direkta, eller indirekta, stöd som den har fått av 
internationellt erkända specialister på Förintelsen. Den ofta 
framförda slutsatsen att problemen för de ungerska judarna 
inleddes med den tyska invasionen, går hand i hand med 
en undervärdering av betydelsen av de starka antisemitiska 
strömningarna i mellankrigstidens och andra världskrigets 
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Ungern.61 Det var denna antisemitism som fick sin tragiska 
kulmen när tyskarna inledde judeförföljelserna 1944. Eichmann 
och hans kollegor kunde då räkna med ett betydande bistånd 
från ungersk polis och »helt vanliga ungrare«, med resultatet 
att så gott som hela den ungerska landsbygdens och betydande 
delar av huvudstadens judiska befolkning deporterades till 
förintelseläger, där flertalet gick under.

Alltsedan det tidiga 1990-talet har extremhögern och 
nynazism varit krafter att räkna med i Ungern och övriga 
Östeuropa. Antisemitism och antiziganism har varit vanligt 
förekommande, både i ord och i handling, i dessa rörelser. 
Andra problematiska inslag inkluderar en beundran för ledande 
gestalter inom 1930- och 1940-talens pilkorsrörelse och för 
amiral Horthy. I enlighet med hans sista vilja fördes hans stoft 
från Portugal, där han levt i exil från 1949 till sin död 1957, till 
Ungern och begravdes där först efter att den sista ryske soldaten 
lämnat landet.62 Vidare är det ett historiekulturellt faktum att 
det finns en större beredskap i Ungern – liksom i övriga länder 
i det tidigare Sovjetdominerade Östeuropa – att lägga mindre 
vikt vid den tyska ockupationen under andra världskriget 
jämfört med den efterföljande sovjetiska. I Budapest är ett 
av de tydligaste tecknen på denna prioritering Terror Háza, 
Terrorns hus, ett privatfinansierat museum över perioden 
1939–1989 som åtnjuter offentliga medel och som sanktionerats 
på högsta politiska nivå. I detta museum ägnas tio av tolv rum 
åt den sovjetiska perioden, medan pilkorsarnas terrorvälde får 
en begränsad uppmärksamhet. Museets antikommunistiska 
fokus är inte bara manifesterat i utställningen. Det invigdes 
den 25 februari 2002, den dag som, i juni 2000, inrättats till 
minne av offren för de kommunistiska diktaturerna. Våld, 
martyrer och terror är återkommande inslag i utställningen, men 
det är inte alltid lätt att skilja på förövare och offer. Det beror 
främst på museets kontroversiella jämförelse mellan fascism 
och kommunism och avsaknaden av perspektiv som förklarar 
de historiska rötterna till politisk terror, våld och antisemitism 
i Ungern. Väl att märka är det populärare än det museum i 
Budapest som skildrar Förintelsen.63 

Uppgörelsen med Ungerns medverkan i Förintelsen har 
varit tveksam och har delvis låtit vänta på sig. Ändå fanns, och 
finns, en fortsatt uppskattning bland många judiska och kristna 
ungrare över Wallenbergs insatser. Även om Tom Lantos propå 
1999 om att göra Wallenberg till ungersk hedersmedborgare 
inte vann gehör, fanns i det sena 1900-talet en stark politisk 
vilja att markera mot inhemsk antisemitism, inte minst på 
grund av att den kunde betraktas som ett sentida eko från 
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pilkorsrörelsen.64 Mot denna bakgrund är det rimligt att betrakta 
återinvigningen av Ormdödaren i Budapest som en manifestation 
av den unga demokratins politiska etablissemang mot det mörka 
arvet från andra världskriget. Tim Cole skriver att högtiden 
var »inget mindre än en självmedveten handling som påvisar 
ett symboliskt återupprättande. Medan det var omöjligt att 
återbörda Wallenberg, fanns nu möjligheten att återbörda det 
försvunna minnesmärke som hade fått så stor betydelse som 
representation av den försvunne mannen.«65 Med undantag för 
en protest från det högerextrema partiet miep var den politiska 
enigheten total. Övriga partier vände sig med skärpa mot vad 
de uppfattade som miep:s antisemitiska och Wallenbergfientliga 
manifestation.66 Dessutom var den ursprungliga Ormdödaren 
ett resultat av det Ungern som under en kort tid efter andra 
världskrigets slut inte gick i sovjetiska ledband. Genom 
återuppförandet av Pátzays monument sammanlänkades det 
förkommunistiska och det postkommunistiska Ungern. Ett 
sådant betraktelsesätt kunde tolkas som att den mellanliggande 
perioden var en olycklig parentes.

En hjälpande hand

I maj 1991 var en svensk statschef för första gången på 
officiellt statsbesök i Ungern. Av rapporteringen framgick att 
programmet var hårt pressat – med ett undantag. Vid Vargas 
monument över Wallenberg lade det svenska kungaparet ner 
en bukett och stannade upp för att hedra svenskens insatser. 
Dessutom besökte drottning Silvia den skola som uppkallats 
efter Valdemar Langlet. »Vi får ständiga påminnelser om hur 
levande deras [Wallenbergs och Langlets] insatser fortfarande 
är«, sammanfattade Carl XVI Gustaf.67

I efterhand har Jan Lundvik, Sveriges ambassadör i Ungern 
1994–1998, vittnat om det stora ungerska intresset för Raoul 
Wallenberg, uttryckt både av dem som räddats av honom och 
av andra, sentida beundrare. En svårighet var att förklara varför 
Sverige inte hade hedrat honom offentligt, men invigningen 
1998 av Lenke Rothmans monument över Wallenberg tog loven 
av kritiken.68 Ett tungt vägande skäl till att det dröjde ända till 
1990-talet innan det första svenska Wallenbergmonumentet 
– Staffans Nihléns Pienza (1993) i Malmö – invigdes, var att 
monument enligt traditionen inte bör uppföras över ännu 
levande personer. Att resa statyer över Wallenberg var detsamma 
som att erkänna att han var död, menade de som hyste 
förhoppningar om att han fortfarande var i livet. 
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Av denna anledning vädjade Maj von Dardel 1947 om att Pátzays 
monument inte skulle uppföras i Budapest. Hennes argument 
var naturligtvis av ett helt annat slag än det som motiverade 
statyns bortförande. Rudolph Philipp skrev att hon »vill inte 
ha någon död hjälte, hon vill ha sin son tillbaka«.69 Av samma 
skäl hade Philipp, enligt egen utsago, bett »internationella 
organisationer som ville resa ett monument i Genève över Raoul 
Wallenbergs gärning att skrinlägga denna tanke«.70 Liknande 
svar gavs även från ud på en amerikansk förfrågan under det 
tidiga 1980-talet, med tillägget att man från officiellt svenskt 
håll förstås inte kunde påverka beslutet.71

Med tiden minskade motståndet mot att resa monument 
över Wallenberg i Sverige. I augusti 1996 beslutade 
kommunfullmäktige i Stockholm att uppdra åt kulturnämnden 
att sondera möjligheten att uppföra ett Wallenbergmonument 
vid Nybroviken. I september 1997 fattades beslut om att starta 
och finansiera projektet.72 Det var dock inte bara Stockholms 
kulturpolitiker som engagerade sig i frågan. Under ett besök i 
Ungern gjorde justitierådet Ingrid Gärde-Widemar, dåvarande 
ordförande i den svenska Raoul Wallenberg-föreningen, en 
förfrågan till Imre Varga om denne skulle kunna tänka sig 
att göra ännu ett minnesmärke över Wallenberg, fast denna 
gång med placering i Stockholm.73 Varga ställde sig positiv 
till förslaget och sammanträffade i januari 1988 med Nina 
Lagergren. Hon och hennes bror Guy von Dardel bestämde sig 
emellertid för att avböja propån om ett Wallenbergmonument av 
Varga i Stockholm.74

År 1998 var Stockholm Europas kulturhuvudstad. Ett inslag 
i detta evenemang kunde lämpligen vara invigningen av ett 
Wallenbergmonument, menade medlemmarna i den i januari 
1997 grundade »Arbetsgruppen för ett monument över Raoul 
Wallenbergs gärning« under Carmen Regnérs ledning. Tanken 
var att konstverket skulle doneras till Stockholms stad. Frågan 
togs upp till formell behandling, men bordlades flera gånger. 
I april 2008 stod det klart att ingen enighet gick att uppnå 
i frågan, inte minst på grund av motstånd mot att en grupp 
privatpersoner fick bestämmanderätten över utformandet av 
ett minnesmärke över Wallenberg. En annan starkt bidragande 
orsak var att Stockholms stad i samma veva utlyste en tävling 
om Wallenbergmonument bland internationellt erkända 
konstnärer. Arbetsgruppen vände sig i detta läge till Lidingö,  
där Raoul Wallenberg tidvis bott som ung, och erbjöd dem 
statyn. Till skillnad från Stockholm var gensvaret i Lidingö 
omedelbart positivt.75

Monumentet var snart klart. Willy Gordon hade redan 



Monumentet på Lidingö med Raoul Wallenberg som delar ut skyddspass 

ska, enligt konstnären Willy Gordon, påminna om Wallenbergs »gärning, 

civilkurage och medmänsklighet«.
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1993 gjort en framstöt och presenterat en gipsmodell av en 
man, underförstått Wallenberg, i övernaturlig storlek som 
delar ut skyddspass. Hans förslag vann inget gehör bland 
politikerna i Stockholm.76 I samband med arbetet att få fram 
ett Wallenbergmonument aktualiserades ånyo hans gipsmodell, 
vilken vann Arbetsgruppens gillande. Det är inte förvånande 
med tanke på att det inte var första gången som Gordon anknöt 
dels till Förintelsen, dels till välkända svenskar i sina konstverk. 
Han hade som sjuåring kommit från Lettland till Sverige, 
där han studerade konst 1940–1945. Det pågående kriget och 
det nazistiska folkmordet satte tydliga spår i hans tidiga verk. 
Den tysk-svenske publicisten och dokumentärfilmaren Erwin 
Leiser uppmärksammade 1945 Gordons »starkt expressiva 
konst« och framför allt monumentskissen »Frihetskomposition«. 
Den var, skrev han, »ett judiskt j’accuse mot vår tidsålder, 
en skakande anklagelse mot mänskligheten, som inte 
hejdade den av nazismen proklamerade och verkställda 
systematiska utrotningen av judarna« men som ändock 
visade på framtidstro.77 Leiser återkom till Gordon fem år 
senare, i samband med monumentet på Malmö Mosaiska 
Församlings begravningsplats över de 150 flyktingar som 
där fått sitt sista vilorum. Konstverket, som till skillnad från 
»Frihetskomposition« blev verklighet, visade på en betydande 
mognad hos konstnären, menade Leiser.78 

Därefter utförde Gordon en lång rad offentliga skulpturer, 
bland annat tillägnade den socialdemokratiske pionjären 
Axel Danielsson (1973), Erland Josephson (1976, 2006), Birgit 
Cullberg (1981) och Evert Taube (1990). Han var således van 
vid att gestalta människor och avbildade ofta starkt stiliserade 
kroppar. Det fyra meter höga monumentet Raoul Wallenbergs 
gärning, som avtäcktes av riksdagens talman Birgitta Dahl den 
28 maj 1998, anknöt till detta arbetssätt. Gordon var inspirerad 
av ett fotografi på Raoul Wallenberg, taget på en järnvägsstation 
i Budapest. På det står svensken med ryggen mot kameran, 
iklädd hatt och överrock och delar ut skyddspass. I Gordons 
konstverk framgår betydelsens av Wallenbergs gärning indirekt, 
genom att de händer som är beredda att ta emot skyddspassen 
med tre kronor på är större än Wallenbergs avbildade händer. 
Betoningen av hjälpverksamheten står således i centrum, 
men då bronsfiguren saknar huvud resulterade det i en 
avindividualisering och anonymisering som inbjöd till kritik.79 
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Konst, monument eller både ock?

Invändningarna mot Gordons monument var en mild västanfläkt 
jämfört med de diskussioner som följde efter att tävlingen om 
ett Wallenbergmonument i Stockholm hade utlysts. Alla sex 
förslagen, tre från svenska och tre från utländska konstnärer, 
var icke-figurativa. Flertalet av konstnärerna arbetade med 
den judiska stjärnan som bas för sina monument. Undantaget 
var det vinnande bidraget, Kirsten Ortweds Hommage á Raoul 
Wallenberg. Den danska skulptören hade skapat en grupp 
av tolv skulpturer i brons i kombination med Wallenbergs 
namnteckning, tecknad i marken i direkt anslutning till 
skulpturerna. Svårigheten var, menade hon, att beskriva 
Wallenbergs och judarnas situation i Budapest, som var komplex 
och ytterst allvarlig, utan att hemfalla åt sentimentalitet. Den 
konstnärliga lösningen på problemet var sfinxliknande former. 
De var värdiga, allvarliga och kunde visuellt få betraktaren att 
fundera över Raoul Wallenbergs minne och de hus, gator och 
godsvagnar i Budapest där han hade räddat så många judar.80 

Tävlingsjuryn och ledamöterna i Stockholms konstråd 
uppskattade hennes nonfigurativa konstverk och gav henne 
uppdraget att skapa ett monument vid Nybroviken i centrala 
Stockholm. Många invånare i huvudstaden var av en annan 
mening. Debattörer, bland dem Per Anger, menade att det vore 
bättre om Wallenberg hedrades med ett annat monument.81

Sonja Sonnenfeld, ordförande i Raoul Wallenberg-föreningen, 
menade att Ortweds hyllning inte hade det minsta att göra 
med Wallenbergs gärning. Monumentet var »kärlekslöst och 
ovärdigt«. Bäst vore om det inte sattes upp.82 

Bo Wingren, chef för Stockholms konstråd, hade viss 
förståelse för kritiken eftersom det var fråga om »en konstnärlig 
gestaltning som ligger väldigt långt ifrån den traditionella synen 
på monument«.83 Ordföranden i tävlingsjuryn, författaren Pär 
Westberg, intog en offensivare hållning. Tiden för traditionella 
heroiska manifestationer var förbi, fastslog han. Det var dags 
att hitta nya former att hylla hjältar, däribland Wallenberg.84 
Liknande formuleringar gick igen i juryns motivering. 
Wallenbergs gärning var för storslagen och omöjlig att gestalta i 
en traditionell framställningsform. Då behövdes ett monument 
som dels »frigjorde fantasin« och som kunde knytas till 
begrepp som frihet och öppenhet, dels anknöt till karaktärsdrag 
som kändes igen hos Wallenberg: »fantasifull, oprotokollär, 
improviserande och i oavlåtlig rörelse«.85 

Monumentet invigdes 2001 under högtidliga former, med 
kung Carl XVI Gustaf, dåvarande fn-chefen Kofi Annan 



Den sfinxliknande formen på konstverken ska enligt Kirsten Ortwed visa på 

allvaret i Raoul Wallenbergs gärning, samtidigt som de associerar till Budapests 
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Bronsportföljen är en del av Gustav och Ulla Kraitz monument Hope, men 
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redo att återvända till sitt uppdrag.
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och andra potentater på plats. Debatten fortsatte att rasa 
även därefter. Liksom tidigare stod två diametralt skilda 
uppfattningar mot varandra. Kritikerna menade att Wallenbergs 
gärning var av ett sådant slag att den inte hade någon svensk 
motsvarighet. Därför var det viktigt att hans handlingskraft 
»översattes« till ett värdigt monument, inte till något som 
påminde om mördarsniglar eller, som nationalekonomen Carl 
Hamilton formulerade det i en ofta citerad och omdebatterad 
krönika, »tolv stycken halvtuggande lakritsbitar, alternativt 
om frusen hundskit«.86 Enligt kritikerna var huvudproblemet 
att det inte fanns några referenser till Wallenberg, varken som 
person eller som historisk aktör. Abstrakt konst var i sig inte ett 
problem, men om det inte fanns förutsättningar för kommande 
generationer att utifrån konstverket förstå Wallenbergs insats 
fyllde det inte sin funktion. Ortweds Hommage var onekligen 
konst, men det fungerade inte som monument.87

Outtalat fanns också föreställningen att det måste finnas 
förutsättningar för ett möte mellan konstverk och betraktare. 
Liksom för hundra år sedan kräver monument av idag att 
betraktaren är förtrogen med de symboler och det bildspråk 
som konstnären utgått från. Till exempel misslyckades en 
amerikansk konstnärlig insats under kalla kriget för att stärka 
amerikanernas sympatier för usa och skapa motstånd mot 
kommunismen. Misslyckandet bestod i att flertalet i publiken 
inte hade redskap att avkoda konstverken, vilket ledde till att 
den förväntade propagandatriumfen förbyttes i ett fiasko.88 

Den väska i brons, som är en del av makarna Kraitz 
monument Hope och som står för sig själv i Lidingö och i 
Lund, förknippas med Wallenberg på grund av initialerna 
R. W. Någon liknande hjälp finns inte i Ortweds hyllning. 
Den kräver en beredvillighet hos betraktaren att acceptera 
konceptet och försöka tolka det utifrån befintlig information 
med vetskapen om att facit saknas.89 Med ett tränat öga och 
ett vaket sinne fanns, menade monumentets anhängare, goda 
möjligheter att associera till en mängd olika företeelser och 
förhållningssätt: grekiska tempelfasader, bibliska referenser, 
vila och samtidig rörelse samt kampen mellan gott och ont, liv 
och död i form av räddning och flykt kontra etniskt massmord. 
Att Ortweds skulpturer på en och samma gång var enkla och 
gåtfulla och därför öppnade sig »likt Rorschachs bläckplumpar« 
för en mängd frågor och tolkningsförslag, var bara av godo. 
Till syvende och sist var det ändå ingen tvekan om att Ortwed 
skapat ett monument över en av Förintelsens främsta hjältar. 
Hennes hyllning var medvetet oortodox men icke desto mindre 
»en skulpturparallell till Wallenbergs handlingar«.90 
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Historiekulturernas Wallenberg

Intresset för Raoul Wallenberg handlar inte bara om den 
faktiska historien, vad han gjorde under sin levnad i allmänhet 
och i Budapest 1944–1945 i synnerhet eller hur han slutade sina 
dagar. Hans extraordinära levnadsöde har resulterat i en mängd 
historieprodukter. Utformandet av och reaktionerna på dem 
visar att frågor om hur historia kommuniceras, uppfattas och tas 
emot är en oundgänglig del av historien om Raoul Wallenberg.

Betraktat på detta sätt är diskussionerna om 
Wallenbergmonumenten inte bara uttryck för skilda konstideal. 
De refererar i lika hög grad till likheter och skillnader 
mellan länders historiekulturer och hjälteideal. Modern 
forskning har betonat en förändring i synen på heroer under 
1900-talet. Dessförinnan hade förebilderna uppnått sina 
upphöjda positioner på grund av att de agerat modigt, starkt 
och hängivet, oftast i en kris- eller krigssituation.91 »Tider av 
hjältemod är oftast tider av terror«, konstaterade följaktligen den 
amerikanske författaren Ralph Waldo Emerson.92 För honom var 
därför sambanden mellan heroism och våld givna. Hjältemod 
var också intimt förbundet med manlighet, våghalsighet, ett 
sinne format av militära erfarenheter och krigisk beredvillighet. 
Dessutom var det heroiska inte en rationell och intellektuell 
egenskap utan baserad på känslolivet: »heroism känner men 
resonerar aldrig«, löd Emersons slutsats. Vidare satte han 
hjältemodet i en direkt förbindelse med vad som var rätt och 
riktigt och med hjältens karaktär, förebilden måste förmedla en 
känsla av tyngd och trovärdighet.93

En första utmaning mot kombinationen av manlighet, krig och 
hjältemod går att härleda till första världskriget. En ännu större 
påfrestning märktes efter andra världskrigets slut. Miljontals 
döda soldater och civila samt ytterligare miljontals offer för den 
nazistiska folkmordspolitiken resulterade i uppgörelser med 
gamla och nya yttringar av aggressiv nationalism, antisemitism 
och rasism.94 Frågan var, hette det bland annat, om andra 
världskriget hade lett till en tillnyktring eller fanns det skäl att 
frukta en Hitlermyt, att »herren till Belsen och Buchenwald« 
skulle återkomma som en dyrkad hjälte? Det implicita svaret var 
att åtgärder måste vidtas för att förhindra en sådan utveckling.95 
Men det var inte bara krigets uppenbara effekter i form av 
död och lidande som bidrog till hjältekultens avklingande. 
Med utgångspunkt i Evelyn Waughs författarskap tecknar 
litteraturvetaren Richard York ett perspektivskifte: hjältedåd 
är i andra världskrigets backspegel reducerat till ett ytligt och 
konstgjort fenomen som är uppbyggt på prefabricerade och 
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manipulerade ideal.96 Sammantaget fick den krigiska ärans och 
den villkorslösa offerviljans ideal till följd av kriget 1939–1945 allt 
svårare att göra sig gällande under efterkrigstiden, åtminstone i 
Västeuropas demokratier. Det krigiskt inspirerade hjälteidealet, 
gärna med inriktning på stora män, förlorade mycket av sitt värde 
och sina tidigare funktioner. Frågan var om hjälten, som har 
kapacitet att på egen hand förändra historiens gång, var förenlig 
med moderna demokratier i vilka medinflytande, mångfald och 
jämlikhet är honnörsord.97 Förändringen har gjort sig påmind 
i Sverige, vars långa fredliga historia låter sig väl förenas med 
en nedtonad hjälteuppfattning. »Att som den förste sätta sin 
fot på månen är inte mer heroiskt än att sköta om sin gamla 
mor och tålmodigt vänta på bättre tider som aldrig kommer«, 
är ett uttalande i denna riktning.98 Den socialdemokratiske 
politikern och dåvarande kabinettssekreteraren, Pierre Schori, 
gjorde sig till talesman för en sådan uppfattning i en tv-intervju 
strax efter premiären av God afton, herr Wallenberg. På frågan 
om det fanns hjältar idag – det vill säga 1990 – av samma slag 
som Raoul Wallenberg, svarade han ja. Schori valde dock inte 
någon person som gjorde självuppoffrande insatser i någon av 
världens konflikthärdar. I stället lyfte han fram en hårt arbetande 
dagisfröken och en sliten fabriksarbetare som kämpade på under 
hårda arbetsmiljövillkor.99 

Men hur ska vi då förklara den stora uppmärksamheten 
för Wallenberg, Schindler och andra som engagerat sig i 
räddningsaktioner? En förklaring är att de har blivit arvtagare 
till andra världskrigets soldathjältar. Det kan inte uteslutas 
att Wallenberg var inspirerad av liknande traditionella 
hjälteideal som krigarnas, eller i varje fall av de värderingar som 
vägledde Leslie Howards eleganta heroer Scarlet Pimpernel 
och Pimpernel Smith, hjältar som snarare använder list och 
förklädnader än knuten näve och blanka vapen. När Wallenberg 
vid olika tillfällen drog på sig uniformen vittnade både han själv 
och andra om en betydande entusiasm inför skjutövningar och 
andra militära färdigheter.100 Det är ju emellertid inte för dessa 
insatser han blivit berömd. Wallenberg och andra som gjorde 
hjälteinsatser under Förintelsen deltog i andra världskriget 
utifrån andra förutsättningar. De var visserligen inbegripna i 
krigets förlopp, men gjorde inget för att förstärka det, utan sökte 
i stället minska de negativa följderna av det.  
I en filosofisk mening är det inte givet att mod som en dygd är 
förknippad med moral och godhet, men när sambandet infinner 
sig i anslutning till Förintelsen blir symbolvärdet stort.101 I en tid 
av nazistiskt mörker bidrog Wallenberg med ljus och hopp om 
en bättre framtid, enligt en förenklad men, icke desto mindre, 
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vanligt förekommande dikotomi.102 En följd är att det tidvis 
satts likhetstecken mellan hjältar som hjälpte judarna under 
Förintelsen och vagt definierade vardagshjältar, sannolikt för att 
markera distans till forna tiders heroiska ideal.103 

Därmed inte sagt att idealet är detsamma över tid. Som vi 
har kunnat notera representerar Wallenberg – A Hero’s Story och 
God afton, herr Wallenberg två skilda versioner av den svenske 
diplomaten, där den förstnämnda anknyter till äldre tiders 
hjältedyrkan. Den senare framhäver huvudpersonens tvivel, 
men hans moraliska vandel är oantastlig. Det är däremot inte 
Oskar Schindlers, som genomgår en inre resa från profithungrig 
nazistsympatisör till ett allt större engagemang för judarnas 
överlevnad. Den brittiske historikern Simon Sebag Montefiore 
menar att ett sådant förändringsperspektiv har en större 
potential. I ett urval av skilda slags heroer representeras 
följaktligen hjälten inte av Wallenberg utan av Schindler. 
Den senare är, enligt Montefiore, underförstått intressantare 
än Wallenberg, eftersom han till skillnad från svensken är en 
komplicerad person med både excentriska, opportunistiska och 
skurkaktiga drag. Det faktum att han väljer att överge en lönsam 
verksamhet och i stället visar sig vara beredd att offra allt för att 
rädda så många judar som möjligt undan Förintelsen, gör honom 
till en fascinerande gestalt.104

Trots allt har krigaren i många historiekulturer fortfarande 
hjältestatus och har återkommande tagits i bruk för att tjäna 
demokratier. Det har blivit uppenbart att även demokratiska 
statsskick behöver förebilder för att vinna legitimitet. Medan 
Wallenberg utgjorde ett med tiden allt tydligare diplomatiskt 
misslyckande i Sverige, fyllde han en viktig funktion som 
försvunnen men samtidigt så gott som ständigt närvarande 
hjälte i kalla krigets usa. Hans fall visade vilken slags 
motståndare Sovjetunionen var, då inte ens det faktum att han 
gjort stora insatser för att rädda judar undan Förintelsen – som 
fick en allt viktigare existentiell betydelse i historieskrivning 
och samhällsdebatt – hade räddat honom.

I Ungern, där minnen av den förödelse som landet drabbades 
av under andra världskrigets sista år och under upproret 1956, 
var behovet av att uppmärksamma hjältegestalter från förr 
stort. Det märktes framför allt ifråga om dem som inte hade 
lyfts upp på ett postament eller som tvingats ner därifrån 
under kommunisttiden. Ett belysande exempel är Imre Nagy, 
regeringschef under Ungernrevolten. Efter upproret 1956 blev 
han persona non grata i Ungern. Han rehabiliterades 1989 och 
begravdes under hedersbetygelser, i närvaro av 100 000 ungrare 
på 31-årsdagen av sin avrättning, den 16 juni 1989. Nästa steg 
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var uppförandet av ett monument över honom. Uppdraget gick 
till Támas Varga, son till Imre Varga. Att Nagy varit osynlig i 
Ungern under en period av drygt 30 år bidrog sannolikt till att 
abstrakta eller allegoriska framställningssätt av honom inte var 
aktuella. I stället är han gestaltad i naturlig storlek stående på 
en bro. Monumentet är placerat vid Martyrernas torg, i närheten 
dels av parlamentet, dels av den obelisk som är tillägnad de 
Röda armésoldater som befriade Budapest. Talande nog vänder 
Nagy ryggen åt sistnämnda minnesmärke.105

Likaså är referenser till kända och bekanta symboler vanligt 
förekommande i de ungerska Wallenbergmonumenten. Det 
uteslöt, som tidigare konstaterats, inte kontroversiella inslag, 
såsom referensen till den åldrande Wallenberg som gulag-
fånge i Vargas monument. Berättelsen om Sankt Göran och 
draken och hur den vävts samman med Wallenberg i Pátzays 
staty blev en utgångspunkt för en kritik av det kommunistiska 
utelämnandet av Wallenberg ur den ungerska historien. Den 
hade också betydelse för den försiktiga omvärderingen av den 
judiska katastrofen i Ungern 1944–1945. 

I Sverige var, och är, situationen annorlunda. Medan 
uppgörelsen med den sovjetiska kommunismen inte var möjlig i 
Ungern förrän under 1980-talets glasnost, var Raoul Wallenberg 
en central del i den svenska kalla krigsdiskussionen. Hans 
försvinnande i Sovjetunionen och den svenska regeringens 
agerande gentemot de sovjetiska makthavarna var en 
inrikespolitisk stridsfråga, som rasade med full kraft från strax 
efter krigsslutet fram till 1980-talet. Det mesta tyder på att 
vid tiden för Sovjetunionens upplösning var omvandlingen av 
Wallenberg i full gång. I Sverige förvandlades han vid denna tid 
från att vara en delande till en helande kraft, höjd över politiska 
och ideologiska motsättningar. 

Samtidigt rasade debatter om Sveriges historiska skuld, 
konkretiserad av anklagelser om en ihålig neutralitet och en stor 
tyskvänlighet under andra världskriget, men de tycks inte ha 
påverkat den svenska självbilden på djupet. De mörka kapitlen 
inlemmades tämligen oproblematiskt i den stora berättelsen. 
De historiska realiteterna har inneburit en lång period av fred 
i svensk historia. Fram till första världskriget betraktades i 
inflytelserika kretsar frånvaron av krig långtifrån alltid som 
entydigt positivt, men därefter har fred och neutralitet varit 
omhuldade begrepp. Visualiseringar av svenska soldater på 
vakt och andra bilder på samma tema har stått högt i kurs efter 
krigsslutet. Flertalet av de krigiska hjältarna från fornstora dagar 
som var nav i en historiskt orienterad nationalism har däremot 
glömts bort eller avfärdats som besvärande påminnelser från ett 
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tidevarv som man inte längre vill kännas vid.106

Ett resultat av nyorienteringen är att antalet vertikala och 
individualiserande statyer har minskat under den senaste 
femtioårsperioden. Konstvetaren Jessica Sjöholm Skrubbe 
har funnit ett ökat antal horisontella konstverk som förmedlar 
budskap om jämlikhet och kollektiva bedrifter. Dessutom är 
alltfler moderna monument utformade med individer i naturligt 
format. De står inte upphöjda på postament och socklar, utan är 
i jämnhöjd med betraktaren, vilket bjuder in betraktaren att se 
den avbildade både som en förebild och som en jämlike.107  
Det är i ett sådant sammanhang som motsättningarna kring 
Ortweds sfinxer bäst förstås. I anslutning till Ortweds 
monument stod det klart att alla var eniga om att Wallenberg 
borde hyllas med ett äreminne, men där anhängarna såg 
monumentet som ett föredömligt konstverk såg motståndarna 
det som ett ovärdigt minnesmärke. Mellan raderna i kritikernas 
argumentation framgick att de höll fast vid att monument 
fortfarande borde fylla sin hävdvunna funktion av att vara 
exempla virtutis, det vill säga manifestationer av exemplariska 
medborgare vars gärningar manar till efterföljd. Det bästa 
sättet att visualisera detta var i form av heroiska »larger than 
life«-gestaltningar. Sådana monument, främst från slutet av 
1800-talet och början av 1900-talet, stod ju redan på plats vid 
Nybroviken. I nära anslutning därtill hävdade kritikerna att det 
fanns ett potentiellt demokratiskt underskott, eftersom gemene 
man inte hade redskapen att avkoda monumenten. Försvararna 
menade å sin sida att tolkningsmångfalden var en garanti för en 
demokratisk interaktion, skapad i mötet mellan monument och 
betraktare. Redan sfinxernas låga placering, vilket möjliggjorde 
för besökaren att inte bara studera dem från sidan av utan att 
också röra sig bland dem, var ett tydligt brott mot forna tiders 
uppburna statyhjältar, det vill säga det ideal som tillskrevs Carl 
Hamilton med flera. Det gällde att komma bort från »mannen 
på hästen«, som Ortwed uttryckte det.108 

Men även om ryttarstatyernas tid i konstnärliga sammanhang 
är förbi fyller hjältar såsom Wallenberg fortfarande en 
viktig funktion. Den förmodade stora skillnaden gentemot 
ett »typiskt« amerikanskt hjälteideal, som återkommande 
framhävdes från svensk sida i anslutning till Wallenberg – A 
Hero’s Story och God afton, herr Wallenberg, är i ett sådant 
sammanhang inte påtaglig. Även om Wallenberg inte har fått 
en upphöjd position av gammaldags slag i svenska monument 
inbjuder han, som på en och samma gång representerar det 
neutrala och det humanitärt framstående Sverige, till heroiska 
representationer. Den goda gärning som verklighetens svenske 
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röda nejlika utförde har, i likhet med representationerna av 
Oskar Schindler, ofta utformats i enlighet med ett koncept 
som är betydelsefullt i den amerikanska historiekulturen: den 
ensamme hjälten som tar upp kampen trots att oddsen talar 
mot honom. Skapandet av sådana hjältebilder har förstärkts 
av kontrasten mellan aktiva, maskulina heroer och passiva 
judiska offer. Förvisso förekommer judiskt hjältemod och 
judiska uppror främst, men inte enbart, i den israeliska 
historiekulturen, men de är sällsynta inslag i berättelser 
om hjältar som Schindler och Wallenberg. Räddning och 
befrielse av judar har i ett flertal fall varit betydelsefulla inslag 
i skapandet av en nationell identitetsbildning i västerländska 
länder och i sådana sammanhang har fokus riktats mot hjältarna 
som hjälpte judarna. Cyniskt uttryckt blir de som räddades 
medlet för att uppnå målet – nationell stolthet kanaliserad 
genom det moraliskt högtstående fåtal som vågade gå emot det 
nazistiska förintelsemaskineriet.109

En sådan slutsats minskar inte på något sätt Raoul 
Wallenbergs historiska gärning i Budapest 1944–1945. Alla 
kan agera heroiskt, men hjälten förkroppsligar någonting mer. 
Genom att alltid agera efter bästa förmåga, vilket leder till att 
förebilden förmår att ständigt överträffa sig själv, blir han ett 
föredöme för sin grupp, för sin nation eller till och med för hela 
mänskligheten, konstaterar konstvetaren John Lash.110 Enligt en 
sådan definition är Wallenberg i allt väsentligt en hjälte i och för 
vår tid. Liksom andra förebilder överträffade han sina egna och 
andras förväntningar, men det var i sig ingen garanti för hans 
efterkrigstida hjältestatus. Att minnet oundvikligen bleknar 
skapar förväntningar på monument. De ska göra historien 
tidlös genom att i brons och granit dramatisera förebildliga 
människor och avgörande händelser så att deras historiska 
betydelse fortlever. Men samtidigt som monumenten är utförda 
i beständiga material är de budskap de förmedlar barn av sin 
tillkomsttid. Utifrån en historiekulturell utgångspunkt står det 
klart att monument, likaväl som de hjältar som de avbildar, är 
dömda till glömska om de inte bidrar med svar på sentida frågor. 

Raoul Wallenberg har till dags dato uppvisat en betydande 
överlevnadsförmåga. Hans mytomspunna hjältehistoria har 
uppenbarligen kunnat anpassas till olika sammanhang i olika 
tider och på olika platser. Mycket talar för att Wallenbergs 
heroiska gärning och tragiska öde även fortsättningsvis kommer 
att vara anpassningsbara. Han är garanterad en central plats i 
offentligheten så länge som avståndstaganden från Förintelsen 
och diktaturers förtryck är centrala inslag i upprätthållandet av 
demokratiska värderingar.
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Raoul Wallenberg har fått status som en av andra världskrigets främsta 
hjältar tack vare de insatser han gjorde i Budapest 1944–1945 för att 
rädda judar undan Förintelsen. Samtidigt är hans öde förknippat med 
fångenskap och undergång i Sovjetunionen. I Förintelsens röda nejlika 
skriver Ulf Zander om den förändrade synen på Wallenberg i Sverige, 
Ungern och USA under efterkrigstiden. Diskussioner om det politiska 
och diplomatiska spelet kring honom är sammanflätat med olika kulturella 
gestaltningar av Wallenberg och hans öde.

Ulf Zander är professor i historia med inriktning mot historiedidaktik vid 
Malmö högskola.

Forum för levande historias skriftserie är en länk mellan forskarsamhället
och omvärlden, för såväl ny som äldre viktig forskning. Syftet är att ge
spridning åt centrala forskningsresultat inom myndighetens kärnområden.




